שיחת פנאי: חריש וכתיבה

כשהייתי צעיר, עיר הולדתי הייתה חקלאית לחלוטין. לעתים קרובות הובלתי את התאו לשדה כדי שאבי יחרש.

בכל יום בתחילת עונת גידולים חדשה, חבריי ואני היינו יוצאים מוקדם בבוקר כדי להאכיל את התאואים בשובע עשב, כדי להתחיל את יום העבודה של החקלאים בכפר. הם היו כורכים את התאואים, מחזיקים שוטים מבמבוק בידיהם, ומבצעים את חתכי החריש הראשונים עם צליל ה"טאק, רי" (ימין, שמאל) לאורך השדה. באותו זמן, היינו הילדים קופצים לנהר כדי להתרחץ, ואז ממהרים הביתה לאכול ארוחת בוקר. מדי פעם היינו אוכלים קערת אורז, אבל לרוב היינו אוכלים בטטות וקסאווה כדי למלא את הבטן. היינו גם משחקים כל מיני משחקים, עד שהחורשים היו משחררים את התאואים, מובילים אותם לנהר כדי להתרחץ, משפשפים את הבוץ, ואז רוכבים עליהם לרעות.

לפעמים הגעתי קצת מוקדם, עומד בקצה השדה, מביט בקווי החריש הישרים. כל קבוצה של אדמה בוצית התהפכה ונצצה, מוערמת כשפניה כלפי מעלה, עוברת מגדה אחת לשנייה. לפעמים שמעתי את החורשים מחמיאים ומבקרים זה את זה. שקווי החריש היו ישרים ויפים מאוד, או שקו החריש הזה היה עקום (נותר, אדמה הופכת כדי לכסות את השטח הלא חרוש), שקו החריש הזה היה עקום (עיבד באלכסון, חלקים מסוימים חרשו וחלק לא). זה היה בגלל שלכל חורש היה אדם עם מעדר, שנקרא מעדר הפינה. השדות היו בדרך כלל מרובעים או מלבניים, התאו לא יכלו להתקרב לקווי החריש בפינות, המעדר היה צריך לטפל במקומות אלה באמצעות מעדר כדי להפוך אותם, או היה צריך להסתובב כדי למצוא את קווי החריש שהוחמצו או העקומים כדי לעדר ולשרד אותם בזהירות. עבודתם של החורשים והמעדרים הייתה קצבית מאוד, כך שכאשר החריש הסתיים, לא נותרה בשדה "אדמה חיה". כי אם לא, כאשר המשחטה פוגעת באדמה קשה, השיניים ישברו, והמחרשה יאשים את קבוצת החרישים הקודמת. או שאם המשחטה מתבצעת שוב ושוב, אך האדמה בתלמים השקריים עדיין לא נקרעת, המטפחים לא יוכלו לשתול את השתילים.

בשיעור ההיכרות, כשהייתי צעיר ונושא מחרשה לשדה, אבי יעץ לי לעתים קרובות "אל תחרוש יותר מדי, בני", או "נסה לדחוף את התאו לצד ימין קרוב ככל האפשר, כדי שהלהב של המחרשה יוכל לתפוס את הזווית כמה שיותר, לחוקר יהיה יותר קל". שני שיעורי ההיכרות האלה ליום הראשון, באותה תקופה תמיד ראיתי בהם את חובתו הקדושה של החורש!

ואז, כשיצאתי לעולם, הגיע היום בו הרמתי עט. בכל פעם שישבתי מול דף, לפני הלילות חסרי המנוחה, דמיינתי את השורות הללו כתלמי נעוריי. איך לכתוב נכון, לכתוב ללא שגיאות כתיב או תחביר, לכתוב "בטעימות" כדי שעמיתיי לעריכה יתקשו. כדי שכאשר אסיים כתב יד ואגיש אותו למשרד המערכת, לא אספוג ביקורת או נזיפה. להיאבק עם כל מילה כדי לכתוב "בצורה חלקה ויפה" גם זו עבודה קשה של סופר.

זו הסיבה, באותה תקופה, בכל שבוע כשקראתי את טור "קוטף העשבים" של כמה עיתונים, המתמחה בבחירת כותרות שגויות, משפטים עם שגיאות כתיב או משפטים שגויים מבחינה דקדוקית... כדי לבקר ו"להציק", למדתי דברים רבים. למרות שהם כתבו קלות, אבל בכל פעם שלא ראיתי את שמי באותו טור, הכתב הרגיש הקלה. ואז חשבתי, למה האנשים האלה כל כך טובים ב"זיהוי", או בהסבר כל משפט, כל פסקה בצורה כל כך משכנעת. לקחת את הזמן לקרוא ולהצביע בפני עמיתים על טעויות של סופרים, זו גם ציוויליזציה מקצועית, מאז תחילת העיתונות. בעבר ובהווה, היו אנשים מפורסמים רבים בתחום הזה.

לפעמים אני חושב בהיסח הדעת, התלמים בשדה או שורות המילים על הנייר, אינם שונים!

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm