שיחה אגבית: האביב מגיע

כשהתקשיתי להתפרנס בסייגון, בכל פעם שחשתי את הגעתה של רוח הצפון, הרגשתי געגוע בל יתואר, בידיעה שהעונות מתחלפות, הסתיו הופך לחורף, ושבקרוב אוכל לחזור הביתה לאמי, לעיר הולדתי ולחבריי...

החורף של סייגון אינו קר במיוחד כמו זה של האנוי; הוא עדין, גחמני ועדין, מספיק כדי לגרום לאנשים לפתע לזכור, להרגיש חיבה או לאהוב משהו שלעתים קרובות בלתי מוחשי - כמו בריזה קלה, סמטה שקטה, עלה צהוב נושר ללא מטרה, או פשוט פינה עדינה בפארק שבה דמותה של אישה צעירה חולפת לרגע. החורף של סייגון גורם לאלה הרחוקים מהבית להרגיש יותר רחמים על גורלם, על אלה שנסחפים בחיים.

במשך כמעט עשר שנים של נדודים בסייגון, בכל שנה, כשמגיעה הרוח הצפונית, אני מתגעגע מאוד לעיר הולדתי. חלק מהזיכרונות ספציפיים, אך אחרים מעורפלים. ביניהם, אמי וביתנו הקטן, הפשוט אך המסודר, בעל גג הקש, נמצאים בראש רשימת הזיכרונות שלי. אני זוכר את דמותה הקטנה והבודדה של אמי יושבת ודוג דגיגים מתחת למזח בדמדומים. אני זוכר את ענני העשן הכחול העולים מהמטבח שמאחורי הבית, ולפעמים את האפר הריחני מתחת לסיר האורז המופעל בעץ. הגעגועים לבית מוזרים, במיוחד בימים שאחרי תחילת החורף. עלה דקל שוכב באקראי בצד הדרך, דרך העפר המתפתלת המכוסה בעלים צהובים וחלוקי נחל, אור השמש הדועך של השמש השוקעת, קריאת תרנגול בגינה השקטה, או פשוט קריאת ילד מעבר לנהר: "היי... טא..." תמונה כפרית אך שלווה זו של הכפר מעוררת את נשמתי בכל פעם שמתקרב טט (ראש השנה הירחי). וכך, מולדתנו תמיד קוראת לנו לחזור, עם תמונותיה הפשוטות אך נוגעות ללב של הכפר בחודשים האחרונים של השנה.

אני זוכר, כשנאבקתי בסייגון, עשיתי כל מיני עבודות כדי לשרוד ולשלוח כסף בחזרה לאמי לטיפול רפואי, לעתים קרובות לא יכולתי לישון או ישנתי שנת ישרים כשהגיע החודש הירחי האחד עשר. הדאגות לגבי אוכל, בגדים וכסף בסוף השנה לוו בגעגועים עזים הביתה. רק לדמיין אנשים בבית מתכוננים לטט (ראש השנה הירחי) מילא את ליבי בהתרגשות. לכן, שנתי הייתה לעתים קרובות מופרעת וחסרת מנוחה. כמה גדולים ציפורני החתול שאמי שתלה בסביבות ה-15 לחודש הירחי העשירי? האם צמחי הקלנצ'ו משגשגים? האם הדלעות, המלונים המרים והדלעות כבר נושאים פרי? האם ביתו של דוד האי הסמוך פתח את טחנת קמח האורז שלו להכנת עוגות אורז? בתקופה זו של השנה, ביתה של דודה ביי כבר היה פותח את תנור הכנת עוגות האורז שלו; היא הייתה קמה בשתיים לפנות בוקר כדי להדליק את האש, ריח עשן עלי הקוקוס ממלא את כל השכונה. אני תוהה אם עדיין יהיה לה כוח לשבת ולאפות עוגות אורז השנה? האם השוק המאולתר הסואן ליד ביתי מלא עכשיו בתמרינדי בשל, קוקוס מגורר ומלון חורף כדי שהדודות והאחיות יכינו ריבת טט? כל שאלה מעלה זיכרונות יפים בתת המודע של מישהו רחוק מהבית, שמשתוקק לימים הפשוטים, התמימים והמוכרים להפליא של ההכנות לטט בעיר הולדתי.

יש צליל שתמיד עולה בזיכרוני כשמתחתם טט (ראש השנה הוייטנאמי): צליל דפיקות קמח אורז להכנת עוגות אורז. טאמפ, טאמפ, טאמפ... טאמפ, טאמפ... הדקיקה והערבוב של הקמח נעשות בתנועות קצביות כל כך, הצליל כמו פעימה בלילה השקט. המאזין מדמיין זאת כפעימת הלב של מולדתו, ויודע שכאשר הצלילים האלה מתחילים להדהד בכפר, האביב בוודאי מגיע.

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm