טט מגיע, אני מתגעגע למנת בשר הכלבים המזויפת של סבתי.

יש לה כישרון בישול מעולה. מבין המנות הטעימות האלה, אני הכי מתרשמת ממנת בשר הכלב המזויף.

בתוך הקור המתמשך של החורף, חמניות פורחות בצבען הצהוב הבוהק על מורדות הגבעות, ומאותתות על בוא האביב בהרי המרכזיים העצומים. צבעי האביב הבהירים, השמחים והשוקקים התפשטו והתגנבו למטבח הקטן, והזכירו לי את סבתי.

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 1.

שלוש שנים חלפו מאז השבץ הפתאומי שהותיר אותה משותקת בצד אחד. מאז, היא מרותקת למיטה, לא מסוגלת ללכת, לדבר או לצחוק. עיניה הלבנות-חלביות, המצמצמות, המשיכו למצמץ כשהיא הביטה סביבה כאילו מנסה להיזכר בעבר. בזיכרונות ילדותי, היא הייתה עדינה וחביבה כמו פיה באגדה.

הייתה לה דרך דיבור מושכת מאוד, במיוחד היכולת להוביל את הסיפור בצורה עקיפה מבלי לסטות מהנושא. לדברי אמי, היא הייתה טובה מאוד בעסקים בעבר. היא מכרה מלח ורוטב דגים. באותה תקופה, רוטב דגים היה נדיר מאוד, אז היא קנתה לעתים קרובות דגי ים כדי לבשל אותם לרוטב דגים כדי למכור לכולם. לא רק זאת, היה לה גם כישרון לבישול אוכל טעים מאוד. מבין המנות הטעימות הללו, התרשמתי במיוחד ממנת בשר הכלב המזויפת.

אני לא יודע מתי התמכרתי למנת הבשר המיוחדת הזו, וכל שנה אני מצפה בקוצר רוח לטט כדי שאוכל לחזור לבית אמי וליהנות ממנה. למרבה הפלא, שם המנה הזו גורם לאנשים להרגיש מפוחדים וגועל, אבל ברגע שהם טועמים אותה, הם לא יכולים להניח את מקלות האכילה שלהם.

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 2.

אני לא יודע למה אני כל הזמן נזכר בזיכרון של כשהייתי בן שש, ההורים שלי הרשו לי לחזור לעיר הולדתי בנגה אן כדי לחגוג את טט עם סבתי. מגש התרומות לכבוד ערב השנה החדשה בבית סבתי אחר הצהריים של ה-30 לטט היה פשוט מאוד, עם רק ארבע קערות של אורז לבן, צלחת של באן צ'ונג (עוגת אורז דביקה) עם מילוי שעועית וקערה של בשר חום כהה. כשהוגשה, אכלתי רק חתיכה אחת של באן צ'ונג ולא נגעתי בקערת הבשר בכלל. כשראתה זאת, סבתי שמה בעדינות שתי חתיכות בשר גדולות בקערה שלי ואמרה בנימוס: "אתה צריך לאכול את "בשר הכלב המזויף" המיוחד של טט שהכנתי בעצמי".

מכיוון שפחדתי מאוד מכלבים, כששמעתי את המילה "זבד", סירבתי בתוקף לאכול אותה. רק לאחר זמן רב, לאחר שסבתי הסבירה לי על "בשר הכלב המזויף", פתחתי את פי בחוסר רצון כדי לתת לה להאכיל אותי. כשהבשר פשוט נכנס לפה שלי, נשביתי בעושרו ובטעמו המפתה. הטעם המלוח של משחת שרימפס מעורבב עם מתיקות סוכר קנים, צלעות אוזן חזיר פריכות, הטעם השומני של רגל חזיר, יחד עם ארומת הגלנגל והלימון גראס, גרמו לרוק שלי לזרום כמו זרם בלי הפסקה. לעסתי ובלעתי במהירות כאילו פחדתי שהבשר ייצא החוצה. וככה, "אכלתי" את קערת הבשר בשבריר שנייה בלי לשים לב שכל המשפחה מסתכלת על הקערה הריקה.

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 3.

ובכל זאת, כמעט שלוש שנים חלפו מאז שנהניתי מהארומה החזקה של גלנגל ולימונית גראס ומהטעם השומני של בשר חזיר שבישלה סבתי. שבץ מוחי פתאומי שיתק את זרועה הימנית, כך שלא יכלה עוד לבשל. בעבר, היא אמרה לעתים קרובות: "צ'ואה היא אדם של "דגים", יודעת רק איך לקצוץ ולבשל אוכל מלוח". גם אני לא הבנתי מה המשמעות של "דגים", אז הלכתי אחרי סבתי כדי לשאול. בכל פעם ככה, סבתי נעצה בי מבט זועם, ואז גערה בי באהבה: "אבותיך כל הזמן שואלים, אנשי "דגים" הם עניים וחסכנים. לכן הם נוטים לבשל בפשטות, כל מה שיש". ואכן, המנות שבישלה סבתי אינן מורכבות אלא פשוטות ביותר, אבל כל מנה עשירה ובלתי נשכחת.

מנת בשר הכלבים המזויפת היא המיוחדת ביותר, היא נחשבת למנה יוקרתית ומתוחכמת והיא מכינה אותה רק בטט כדי לבדר אורחים. ייחודיותה באה לידי ביטוי בכל השלבים, החל מבחירת המרכיבים ועד לעיבוד. היא אמרה שכדי להפוך את מנת הבשר לטעימה וסטנדרטית, יש לבחור את הבשר מהרגליים האחוריות, ולא מהרגליים הקדמיות, מכיוון שיש בהן פחות בשר. בנוסף, יש לבחור מעט אוזן חזיר שתהיה לה טעם צלעות פריך וקצת בשר כתף כדי שיהיה לעיס ומהנה ללעיסה. תבלינים כמו גלנגל ולימונית חייבים להיות גדולים, שורשים ישנים חריפים, וממרח שרימפס חייב להיות גם הוא מהסוג המקורי ללא ערבוב כדי להבטיח טעם טעים.

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Tết sắp tới, nhớ món thịt giả cầy của bà ngoại - Ảnh 4.

כשמדברים על ההכנה והעיבוד, גם זה די מורכב. רגלי החזיר, אוזני החזיר ובשר הכתף מושרים במי מלח, נשטפים, קוצצים ופורסים לחתיכות קטנות, ואז מניחים במחבת עם מספיק שמן לטיגון עד להזהבה. לאחר שהבשר מטוגן עד להזהבה, מניחים אותו בסיר גדול ומשרים אותו בגלנגל, למון גראס, צ'ילי קצוץ, מלח, סוכר, אבקת פלפל, קנור, סוכר קנים וממרח שרימפס. לאחר השריה של כ-12 שעות, מניחים את הסיר על הכיריים ומדליקים אש נמוכה עד שמיץ הבשר מסמיך והבשר הופך לחום כהה, ואז מכבים את הכיריים. מנת בשר כלבים מזויפת נאכלת בדרך כלל עם אורז חם. בכל פעם שמכינים את המנה הזו, לא משנה כמה גדול סיר האורז, הוא יתייבש.

הדבר המוזר הוא שמאז שסבתא חלתה ולא יכלה יותר להכין בשר כלבים מזויף, בכל פעם שטט מגיע, גם אמא נכנסת למטבח להכין את המנה הזו. אבל לבשר הכלבים המזויף של אמא יש טעם שונה לחלוטין מזה של סבתא. אמא אמרה: "גם אני תיבלתי אותו בדיוק כמו סבתא, אבל אני לא מבינה למה זה לא טעים כמו של סבתא." ייתכן מאוד שכאשר הכנתי את בשר הכלבים המזויף הזה, בנוסף למרכיבים שהוזכרו לעיל, סבתא הוסיפה גם את המרירות והעוני של החיים, כך שזה היה כל כך טעים ועשיר, נכון סבתא?