माँ की हँसी के साथ डिनर

दोपहर में, पुरानी टाइलों वाली छत पर सूरज की रोशनी सुनहरी सी पड़ रही थी, जो समय के साथ धुंधले पड़ चुके पर्दों से होकर चमक रही थी। छोटी सी रसोई से, रात के खाने का धुआँ उठ रहा था, जिसमें तली हुई मछली, खट्टे सूप और नए चावल की मीठी खुशबू घुली हुई थी। वह दृश्य, वह गंध, वह आवाज़ साधारण सी लग रही थी, लेकिन यही एक इंसान के जीवन की सच्ची खुशी थी।

जब मैं बच्चा था, रात का खाना हमेशा पूरे परिवार के इकट्ठा होने का समय होता था। माँ बीच में बैठती थीं, रसोई के धुएँ से काली पड़ चुकी बाँस की चॉपस्टिक पकड़े हुए, पिताजी के लिए खाना उठाती हुई मुझे खाना खत्म करने के लिए कहती थीं। जब भी मैं स्कूल की कहानियाँ सुनाने में व्यस्त होता, माँ बस मुस्कुरा देती थीं, घर के पीछे सुपारी के पेड़ों से बहती नदी की हवा जैसी कोमल मुस्कान। उस समय, मुझे उस हँसी का मतलब पूरी तरह समझ नहीं आया था - यह एक ऐसी महिला की शांति थी जिसने इतने कष्ट सहे थे, फिर भी अपने दिल को शांत रखा था।

फिर मैं बड़ी हुई, स्कूल गई, दूर-दूर तक नौकरी की, उन सालों की छोटी सी रसोई धीरे-धीरे एक याद बनकर रह गई। काम के बाद दोपहर में, भीड़-भाड़ वाली गलियों में, कभी-कभी अचानक मेरा दिल धड़कने लगता था, बस किसी रेस्टोरेंट से तली हुई मछली की खुशबू आती थी...

जिस दिन मैं अपने शहर लौटा, मैंने देखा कि मेरी माँ का वज़न काफ़ी कम हो गया था। उनके काले बालों में अब चाँदी की धारियाँ पड़ गई थीं, लेकिन आग के पास उनका शरीर अभी भी चुस्त-दुरुस्त था। "आज दोपहर जब तुम वापस आओगे, तो मैं पेट गरम करने के लिए और खट्टा सूप बनाऊँगी!" - उनकी आवाज़ पहले जैसी गूँजी। मैं बस सिर हिला सका, अचानक मेरी नाक में चुभन सी महसूस हुई। मेरी माँ अब भी मुस्कुरा रही थीं, एक ऐसी मुस्कान जिसने रसोई को रोशन कर दिया था, मानो समय कभी बीता ही न हो।

खाना परोसा गया, कुछ ख़ास नहीं, बस एक कटोरी सूप, उबली हुई सब्ज़ियों की एक प्लेट, और खुशबूदार उबली हुई मछली का एक बर्तन। लेकिन वो खाना इतना स्वादिष्ट क्यों था? पापा बैठे-बैठे गाँव की कहानियाँ सुना रहे थे, मैंने कुछ चुटकुले सुनाए और माँ हँस पड़ीं। माँ की हँसी मुझे मेरे बचपन की याद दिला रही थी, बरसात के मौसम की, जब मैं रसोई में दुबका बैठा माँ को परियों की कहानियाँ सुनाता था... खाना तब खत्म हुआ जब आँगन में सूर्यास्त हो चुका था। माँ अभी भी वहीं बैठी थीं, चुपचाप मुझे बर्तन साफ़ करते हुए देख रही थीं। उनकी आँखें देहात की दोपहर की हवा की तरह कोमल थीं। मुझे अचानक एहसास हुआ कि घर से दूर इतने सालों में, मैं खुशी नाम की किसी चीज़ की तलाश में था, काम में, कामयाबी में, बड़ी चीज़ों में। लेकिन आखिरकार, खुशी यहीं थी, छोटी सी रसोई में, धुंध भरे धुएँ में, हर दोपहर माँ की मुस्कान में।

मैं समझता हूँ कि मेरी माँ के लिए खुशी भौतिक चीज़ों या विलासिता में नहीं, बल्कि बस बच्चों का शांति और एकता में होना है। जहाँ तक मेरी बात है, खुशी तब होती है जब मैं अपनी माँ के पास बैठकर, रात के खाने के दौरान उनकी हँसी सुन सकूँ, और महसूस कर सकूँ कि मेरा दिल ज़िंदगी की भागदौड़ में भटकना बंद कर दे।

उस रात, सोने से पहले, मैंने अपनी माँ को रसोई में धीरे से लोरी गाते सुना। अतीत की वह लोरी, चावल के धुएँ की खुशबू जितनी हल्की, मेरी स्मृति के हर रेशे में समा गई। मैं मुस्कुराया, यह जानते हुए कि मैं चाहे कहीं भी जाऊँ, चाहे कितनी भी बड़ी हो जाऊँ, मैं हमेशा रसोई में अपनी माँ की हँसी के साथ एक छोटा बच्चा ही रहूँगा।

गुयेन थान

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/