टुकड़ों के बीच लोरी - वू न्गोक गियाओ की एक लघु कहानी

सूर्य की अंतिम किरणें घर के पीछे वीरान पड़ी ज़मीन पर पड़ रही थीं। लड़का जागा और कीड़े लगे लकड़ी के दरवाजे से झाँका। गोभी के खेत की ओर से कुछ औरतें चुपचाप लौट रही थीं, उनके पैर लगभग एक मील दूर स्थित गाँव की ओर जाने वाली ऊबड़-खाबड़ कच्ची सड़क पर मानो फिसल रहे थे।

लड़का दबे पांव "द गोल्डन की" किताब की ओर बढ़ा और बड़े ध्यान से उसके पन्ने पलटने लगा। खिड़की के बाहर, धुंध की एक पतली चादर ने चर्च के घंटाघर को ढक रखा था, जिससे केवल उसकी मीनार की धुंधली सी आकृति ही दिखाई दे रही थी। बंद कमरे में, पन्नों की सरसराहट किसी फुसफुसाहट की तरह गूंज रही थी। लड़का लंबी नाक वाली लकड़ी की गुड़िया की दुनिया में खो गया था।

चित्र: तुआन अन्ह

बरडॉक के पत्तों पर कदमों की सरसराहट से लड़का चौंक गया। उसने अपनी किताब तकिए के नीचे छिपा ली और उत्सुकता से दरवाजे की दरार से झाँका। सरकंडे के खेत की ओर जाने वाले रास्ते पर, उसकी उम्र के कई लड़के आराम से टहलते हुए कबूतरों के झुंड का पीछा कर रहे थे। अचानक, उनमें से एक ने आखिरी कबूतर की पूंछ पकड़ ली, जिससे वह डर के मारे अपने पंख फड़फड़ाकर उड़ गया और पीछे एक गुस्से भरी गुर्राहट छोड़ गया। लड़का बिस्तर से उठकर उनके साथ जाने के लिए बेताब हो गया। पूरा दिन तंग अटारी में बिताने के बाद, उसे लगा कि उसका शरीर कैद में रहने से अकड़ गया है।

बाहर बच्चे अभी भी खेल रहे थे, एक-दूसरे के सिर पर सूखे पत्ते फेंक रहे थे और घास के ऊंचे-ऊंचे ढेरों में लोट-पोट हो रहे थे, मानो भूसे के ढेर हों। उनमें से किसी ने भी अभी-अभी आए नए पड़ोसी पर ध्यान नहीं दिया था। लड़का खाली निगाहों से देखता रहा, फिर चुपचाप मुड़कर लकड़ी के अटारी में चढ़ गया। वह उसकी अपनी ही दुनिया थी, बड़ी नहीं, लेकिन शांत। हर जगह एक अजीब सी बदबू फैली हुई थी, पुरानी कहानियों की किताबों और रंगीन लेगो के डिब्बों में बसी हुई... लड़के ने उन्हें खाली निगाहों से देखा। उसे याद नहीं आ रहा था कि कब उन आकृतियों में उसकी दिलचस्पी खत्म हो गई थी जो कभी उसे आकर्षित करती थीं। अब उसे सब कुछ खालीपन ही लगता था, एक ऐसी जगह जहाँ अकेलेपन ने जड़ जमा ली थी। दीवार पर टंगी वायलिन को छोड़कर, पूरी अटारी मानो एक खामोश शून्य बन गई थी।

माँ और बेटा पिछली शरद ऋतु में इस घर में रहने आए थे, जब मौसमों के बीच का छोटा सा बदलाव चल रहा था और बारिश रुक गई थी, जिसके बाद धीरे-धीरे ठंड बढ़ने लगी थी। घर उपनगर में था, नंगे यूकेलिप्टस के पेड़ों के एक बगीचे के पीछे, जहाँ प्रवासी पक्षियों के झुंड शरण लेते थे, अपने पंख संवारते और हर सुबह धीरे-धीरे चहचहाते थे, जब लड़का सो रहा होता था। कभी-कभी, उनके पंखों की फड़फड़ाहट उसे चौंकाकर जगा देती थी। वह अपने कंबल में दुबक जाता, धुंध से ढकी पहाड़ी की चोटी की ओर उड़ते पक्षियों की आवाज़ को दूर जाते हुए सुनता। उसके लिए, यह जगह इतनी उदास थी कि पेड़ों से सरसराती हवा भी अकेलेपन की फुसफुसाहट करती प्रतीत होती थी; एकमात्र ध्वनि जो बार-बार सुनाई देती थी, वह अलमारी के ऊपर रखी पुरानी घड़ी की धीमी टिक-टिक थी, समय के धीरे-धीरे बीतने की आवाज़।

छह साल की उम्र में, एक अंधेरी रात, गहरी नींद में सो रही थी, तभी उसकी माँ ने उसे जगाया। माँ ने जल्दी से कपड़े बदले और दो छोटे सूटकेस लेकर चली गई। उस दिन से उनका जीवन पिताविहीन हो गया। जैसे-जैसे वह बड़ी होती गई, उसे धीरे-धीरे समझ आने लगा कि यह उसके जीवन का पहला बड़ा दुख था। तीन साल तक एक गरीब मजदूर वर्ग के मोहल्ले में रहने के बाद, वह और उसकी माँ शहर के बाहरी इलाके में बने इस एकांत घर में रहने आ गईं, मानो बाहर की विशाल दुनिया में भुला दी गई हों। यह अकेला घर एक खाई के किनारे बसा था, जहाँ सूखी, मुरझाई घास उगी हुई थी और मॉर्निंग ग्लोरी की लताएँ ठंडी, नम दीवारों पर लिपटी हुई थीं, जिन पर पीली फफूंद जमी थी। छत से लेकर टूटी खिड़कियों तक मकड़ी के जाले लटके हुए थे। कोने में, चमड़े की गद्दी वाली एक पुरानी कुर्सी सिगरेट के टुकड़ों से सनी हुई थी, जो यहाँ कभी रहने वाले किसी व्यक्ति की निशानी थी। दीवार पर, सफेद धूल से ढकी एक वायलिन इस बात की गवाही दे रही थी कि उसका मालिक बहुत पहले जा चुका था।

जैसे ही वह अपने नए घर पहुँचा, लड़के ने अपनी वायलिन उतारी और लकड़ी के शरीर पर जमी सफेद धूल झाड़ दी। उसने उत्सुकता से चिकनी, पॉलिश की हुई गर्दन को घुमाया और तारों को धीरे से छुआ। गूंजती हुई ध्वनि ने उसे गहराई से प्रभावित किया। एक अवर्णनीय रोमांच का अनुभव। यह पहली बार था जब उसने किसी वाद्य यंत्र को छुआ था, और उसके लिए यह एक रहस्यमय और मनमोहक दुनिया के द्वार जैसा था। उस गर्मी में, उसकी माँ उसे एक स्थानीय वायलिन शिक्षक के पास ले गई। शुरुआती दिनों में, प्रत्येक स्वर को समझने के लिए संघर्ष करते हुए, वह वायलिन की ध्वनि से मंत्रमुग्ध हो गया। स्कूल के बाहर, वह उत्साहपूर्वक वायलिन बजाता था, वायलिन की ध्वनि में मानो एक अजीब आकर्षण था, जो हर शाम उसकी आत्मा को सुकून देता था।

लड़के ने वायलिन की गर्दन को अपने कंधे से टिकाया और पिछली रात सीखी हुई धुन बजाई। खिड़की के शीशे से आती डूबते सूरज की धुंधली किरणों के साथ वह मधुर धुन एक कोमल फुसफुसाहट की तरह बह रही थी...

"प्यारी, चैन से सो जाओ, ताकि माँ दूर जाकर केले के पेड़ काट सकें। प्यारी, चैन से सो जाओ, पिताजी दूर जंगल में बांस की नई कोंपलें इकट्ठा कर रहे हैं..." एक लड़की के मधुर गीत की आवाज़ सुनाई दी। हालाँकि आवाज़ धीमी थी, फिर भी दरवाजे की दरार से अंदर आ रही थी, जिससे लड़का अपना काम रोककर पर्दे से झाँकने लगा। उसके घर के पीछे, घनी झाड़ियों से अलग, खरपतवारों के बीच एक छोटा सा अटारीनुमा कमरा था। वहाँ से आती आवाज़ तेज़ होती जा रही थी। बाहर के शोरगुल के विपरीत, यह गीत किसी कमज़ोर बच्ची के कोमल गले से निकलता हुआ लग रहा था। लड़के ने अपना वाद्य यंत्र एक तरफ रख दिया, जल्दी से खिड़की पर चढ़ गया और पर्दा हटा दिया। धूल भरे शीशे से उसने लगभग आठ साल की एक दुबली-पतली लड़की को रंग-बिरंगे कपड़ों के टुकड़ों के ढेर के बीच बैठे देखा, उसके घुटने कानों तक मुड़े हुए थे। उसने गाना बंद कर दिया और चुपचाप कपड़े को देखने के लिए नीचे झुक गई। ध्यान से देखने पर लड़के को एहसास हुआ कि यह कपड़े के टुकड़ों से बनी एक गुड़िया थी, जो पालने में लेटे हुए बच्चे के आकार की थी। छोटी बच्ची ने गुड़िया को सीने से लगा लिया, उसे धीरे-धीरे सहलाते हुए कुछ अस्पष्ट बुदबुदा रही थी, फिर अचानक फूट-फूटकर रोने लगी। रोने की आवाज़ तेज़ नहीं थी, बल्कि एक दबी हुई, अस्पष्ट सी आवाज़ थी, मानो उसके गले में कुछ अटक गया हो।

"अरे!" लड़के ने खिड़की के शीशे पर हल्के से थपथपाते हुए पुकारा।

शोर से छोटी बच्ची चौंक गई। वह चुप हो गई, सावधानी से खड़ी हुई, उसके हाथ दरवाजे के फ्रेम को पकड़े हुए थे, वह रोशनी की ओर झुकी लेकिन उसकी गर्दन अभी भी उसके पतले कंधों के बीच सिमटी हुई थी, केवल उसकी बड़ी, गोल आँखों में ही आशंका झलक रही थी। उसके पीछे, पतंगों का एक झुंड लैंपशेड के चारों ओर मंडरा रहा था।

"डरो मत! मैं सुमी हूँ, मेरा परिवार अभी-अभी यहाँ आया है," लड़के ने लड़की को डराए बिना धीरे से कहा। "क्या तुम मुझे गिटार बजाते हुए सुनना चाहती हो? इधर आओ!"

लड़के के निमंत्रण में एक अजीब सा आकर्षण था। उसने अपने आँसू पोंछे और संभलकर संकरे गलियारे में आगे बढ़ी। इस तरफ से सुमी को उसके नन्हे कदमों की धीमी और दबी हुई आवाज़ साफ़ सुनाई दे रही थी, मानो कोई आवारा बिल्ली रात के लिए आश्रय ढूंढ रही हो। गलियारे में पहुँचकर वह झुकी और फुसफुसाते हुए बोली, "सुमी, मुझे ट्री ही बुलाओ!" "ओह, मैंने इतना प्यारा नाम पहली बार सुना है!" लड़का मुस्कुराया, बड़े भाई की तरह बोलने की कोशिश करते हुए, हालाँकि वह खुद अभी-अभी सुपरहीरो बनाने के सपने से जागा था। सुमी उसका गिटार खिड़की के पास ले आया और गंभीरता से एक धुन बजाने लगा, एक ऐसा गीत जिसे उसे लगता था कि ट्री को पसंद आएगा।

शुरुआती सुरों के बाद ही छोटी बच्ची ने दरवाज़े के फ्रेम को कसकर पकड़ लिया, उसकी आँखें भावनाओं से चौड़ी हो गईं। संगीत ऊँचा उठता गया, लहरों की तरह गूंजता हुआ, मानो पुराने अटारी से कोई नई जगह निकल आई हो। उसके होंठ काँप रहे थे मानो कुछ कहने ही वाली हो, पर वह रुक गई। धुन खत्म हो गई, लेकिन उसका छोटा सा शरीर अभी भी गलियारे से छनकर आ रही रोशनी की किरण की ओर झुका हुआ था। उसके पीछे लगे लैंप की लंबी छाया दीवार पर पड़ रही थी, जिससे उसकी पतली टांगें एक विकृत आकृति के नीचे चमक रही थीं, मानो असमान, छायादार पेंसिल स्ट्रोक से बनी कोई चित्रकारी हो।

"इसे फिर से बजाओ!" पेड़ धीरे से सरसराया, अंधेरे में बिल्ली की म्याऊं जैसी आवाज़ आई। खिड़की के बाहर हवा ज़ोर से चल रही थी, तुरही की बेल से आखिरी पत्ते तोड़कर अंधेरी नदी की ओर बिखेर रही थी। सफ़ेद रंग से पुती छत पर रात के दीपक की हल्की पीली रोशनी पड़ रही थी, जिसकी चमक बाहर तेज़ हवा में कांप रही थी। लड़के को अचानक बीते साल की सर्दी याद आ गई, जब बगीचे के लगभग सभी पेड़ों के पत्ते झड़ गए थे और उसके पिता ने उसकी माँ को दुखी छोड़कर जाने का फैसला किया था।

जिस दिन से उनकी पहली मुलाकात हुई, तब से लेकर लगभग हर रोज, लड़की खिड़की के फ्रेम पर ठुड्डी टिकाकर इधर-उधर घूमती रहती, उसकी निगाहें लकड़ी के अटारी पर टिकी रहतीं, और वह लड़के के आने का इंतजार करती रहती। कभी-कभी लड़का अपनी माँ के साथ कहीं चला जाता, और घर में एकदम अंधेरा छा जाता।

एक बार, एक संक्षिप्त, अधूरी बातचीत के दौरान, छोटी बच्ची ने धीरे से फुसफुसाते हुए कहा, मानो केवल वही सुन सकती हो: "मैं अपनी माँ के आने और मुझे ले जाने के लिए तरसती हूँ... लेकिन जब मैं उनके साथ होती हूँ, तो मुझे मार पड़ती है।" "क्यों? तुम्हें किसने मारा?" लड़के ने हैरानी से कहा। उसके कसकर बंद होंठों से एक आँसू बह निकला; अँधेरे में, उसकी आँखें फास्फोरस की दो छोटी-छोटी चिंगारियों की तरह चमक रही थीं। इससे पहले कि वह कुछ और कह पाता, वह नन्ही सी बच्ची तेज़ी से अंदर चली गई, हल्के से खुले दरवाजे के पीछे, अँधेरे गलियारे में अभी भी मौजूद धुंधली रोशनी में।

***

दोपहर की धूप उखड़ी हुई सफेदी वाली दीवार पर छनकर पड़ रही थी। छोटी बच्ची खिड़की के पास बेचैनी से बैठी थी, उसकी नज़रें उस जाने-पहचाने गेट पर टिकी थीं। "कल मम्मी मुझे लेने आ रही हैं," वह सिसकते हुए धीरे से बोली। लड़का चुप हो गया। "लेकिन... अगर मैं वहाँ वापस चला गया... और फिर से पिट गया तो?" "बिल्कुल नहीं..." केय ने फुसफुसाते हुए कहा। वह मुड़ी और अंदर भाग गई, और थोड़ी देर बाद एक प्यारी सी, मनमोहक मुस्कान के साथ लौटी। "केय के पास सुमी के लिए एक तोहफा है! लेकिन... आपको बाहर हॉलवे में जाना होगा!" छोटी बच्ची की आवाज़ गूंजी।

लड़का चुपचाप बाहर निकला। यह कपड़े के टुकड़ों से सिली हुई एक गुड़िया थी, बिल्कुल वैसी ही जैसी उसने पहले देखी थी, बस इस बार इसके सिर पर ढेर सारे बाल थे—चमकीले लाल ऊन के गुच्छे जो इसके हास्यास्पद हरे चेहरे पर उभर कर आ रहे थे। "क्या तुम्हें यह पसंद है?" लड़की ने धीरे से पूछा, मानो उसे डर हो कि उसे उपहार पसंद नहीं आएगा। "मैंने कई रातें इसके बाल गूंथने में बिताई हैं!" "मुझे यह पसंद है!" लड़के ने रूखेपन से जवाब दिया, फिर धीरे से आह भरी, "लेकिन लड़के कभी गुड़ियों से नहीं खेलते!" लड़की ने नाक सिकोड़ी और खिलखिलाकर हंस पड़ी, "यह इतनी बड़ी है कि तुम इसे तकिए की तरह इस्तेमाल कर सकते हो!", फिर गर्व से बोली, "मैंने इस गुड़िया का नाम साओला रखा है। याद रखना, सुमी, इसे इसी नाम से बुलाना!" "ठीक है, हेलो साओला!" लड़के ने अनिच्छा से उपहार लिया, गुड़िया के अजीब से चेहरे को देखते हुए, अपनी हंसी रोकने की कोशिश कर रहा था।

अगले दिन, वह लड़की सचमुच चली गई।

इस तरफ के दरवाजे के पीछे छिपकर सुमी ने देखा कि काय ने पीले रंग का बैग पहना हुआ था, जिसमें रखे खिलौने हर कदम पर हिल रहे थे। वह लड़खड़ाते हुए चल रही थी, उसके पतले, कांपते पैर अपनी माँ के साथ कदम मिलाकर चलने के लिए संघर्ष कर रहे थे। महिला उदास और थकी हुई लग रही थी, उसका चेहरा एक पुराने स्कार्फ से ढका हुआ था, केवल उसकी आँखें ही दिखाई दे रही थीं। दोनों चुपचाप नदी किनारे की ओर जाने वाले ऊबड़-खाबड़, कंकड़ वाले रास्ते पर चल पड़ीं। गहरा पानी चमक रहा था, और दूर एक छोटी नाव इंतज़ार कर रही थी। सुमी जानती थी कि इस बार काय शहर के बीचोंबीच एक अपार्टमेंट में अपनी माँ, सौतेले पिता और उनके पिछले रिश्ते से हुए बच्चे के साथ रहने वाली है।

स्कूल के बाद हर दोपहर, लड़का आदत से खिड़की के पास वाली कुर्सी को देखता था। साओला गुड़िया अभी भी वहीं बैठी रहती थी, उसका सिर पीछे की ओर झुका हुआ था, उसके उलझे हुए लाल ऊनी बाल बिखरे हुए थे, उसकी गहरे काले बटनों से बनी दो आँखें मानो सुमी को देख रही हों, ऐसी आँखें जिनमें कुछ अनकहा सा भाव था। फिर लड़का अपना वायलिन बजाता, धुनें गूंजती रहतीं, कोमल, फिर भी मन को मोह लेने वाली।

दूर जंगल में, उसके पिता बांस की नई कोंपलें इकट्ठा कर रहे थे... कभी-कभी, लड़का अचानक बाड़ के उस पार से एक मधुर गीत की गूंज सुनता, मानो कहीं किसी ऊंचे पेड़ की आवाज़ सुनाई दे रही हो। वह दौड़कर खिड़की के पास जाता और झाँकता। अटारी अँधेरी और शांत थी। कमरा खाली था, दूर-दूर तक कोई दिखाई नहीं दे रहा था। उसका दिल थोड़ा दुखता, मानो किसी अजीब सी भावना ने उसे धीरे से छू लिया हो।

रात गहरी अंधेरी थी। पत्तों से रहित सूखी डालियों पर चमगादड़ चुपचाप बैठे थे। हवा से बरामदे के पत्ते सरसरा रहे थे। लड़का खिड़की से उतरकर बगीचे में चला गया। वह काफी देर तक इधर-उधर घूमता रहा, बीच-बीच में अटारी में बनी अंडाकार खिड़की की ओर देखता रहा, जहाँ कै हर दोपहर स्कूल से उसके घर आने का इंतज़ार करती थी। लड़की के जाने के बाद से उस कमरे में एक बार भी रोशनी नहीं हुई थी। दरअसल, वह एक पुरानी, ​​जर्जर अटारी थी, बस एक अस्थायी गोदाम जहाँ लड़की के चाचा-चाची अपना सामान रखते थे। कमजोर बूढ़ी दादी अपने पोते पर तरस खाकर आह भरती रही।

हर रात, लड़का चुपचाप अपनी वायलिन लेकर दालान में जाता और कोई जानी-पहचानी धुन बजाता, कभी-कभी तो बस दिल की गहराइयों से निकली हुई बेतरतीब धुनें। कभी-कभी वह बस वहीं बैठा रहता, चुपचाप अटारी वाले कमरे को देखता रहता। जब से माँ काय उसे ले गई थीं, तब से खिड़की कसकर बंद थी, कभी खुली नहीं थी। घास की तीखी गंध कड़ाके की ठंड के साथ मिलकर लड़के को सोफे पर कांपने पर मजबूर कर देती थी। चिथड़ों से बनी गुड़िया अब भी उसके बगल में बैठी थी, उसका सिर पीछे की ओर झुका हुआ था, चेहरा भावहीन और उदास था।

दूर जंगल में, पिताजी बांस की नई कोंपलें इकट्ठा कर रहे थे… खिड़की के पीछे से एक मधुर गुनगुनाहट सुनाई दी। धुन जानी-पहचानी थी, पर यह केय की नहीं थी। लड़के का दिल बैठ गया। वह तेजी से आगे बढ़ा और कुंडी को ज़ोर से धक्का देकर खोला। खिड़की के दूसरी तरफ, टिमटिमाती मोमबत्ती की हल्की, नाजुक रोशनी फैल रही थी, मानो किसी ने जल्दी से जलाई हो। क्या यह हो सकता है… केय लौट आई हो? लड़का सावधानी से गलियारे में कदम रखा, उसकी नज़रें खिड़की के फ्रेम पर टिकी थीं, वह साफ देखने की कोशिश कर रहा था। टिमटिमाती मोमबत्ती की रोशनी में केय की माँ थी, उसका चेहरा हल्के भूरे रंग के शॉल से ढका हुआ था, केवल उसकी गहरी, विशाल आँखें दिखाई दे रही थीं। वह कांप उठा और थोड़ा और आगे झुका। फर्श पर, सचमुच केय थी। छोटी बच्ची गहरी नींद में सो रही थी, उसका सिर अपनी माँ की गोद में था। महिला धीरे-धीरे गा रही थी।

भोर होते ही, बगीचे के उस पार से आती एक धीमी सी रोने की आवाज़ सुनकर लड़का चौंककर जाग उठा। वह खिड़की की ओर भागा। मैग्नोलिया के पेड़ के नीचे, केय खड़ी थी, उसका छोटा सा हाथ एक टूटी हुई, सूखी टहनी को छूते हुए कांप रहा था। उसकी आँखें नदी के किनारे की ओर टकटकी लगाए हुए थीं। बैलगाड़ियों के निशानों से चिह्नित कच्ची सड़क पर, उसकी माँ की आकृति जल्दी से दूर जा रही थी, उसकी परछाईं धुंध में गायब हो रही थी। बारिश चुपचाप गिर रही थी। केय का रोना सिसकियों में बदल गया। "चुप हो जाओ, केय!" लड़के ने फुसफुसाया। मानो कुछ महसूस करते हुए, वह मुड़ गई। दरवाजे के पीछे, लड़के की आँखों में आँसू भर आए, और उसने हाथ उठाकर धीरे से इशारा किया।

"माँ वापस आ जाएँगी! पेड़, रोना मत!"

स्रोत: https://thanhnien.vn/khuc-ru-giua-nhung-manh-vo-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185251213182150825.htm