टेट के लिए घर जाओ

इस साल टेट की छुट्टियों में, मैं अपने माता-पिता के लिए धूपबत्ती जलाने अपने गृहनगर लौटा। यह अजीब है कि दशकों तक घर से दूर रहने के बाद, उनके निधन से पहले भी, उनकी अपने गृहनगर में दफ़न होने की तीव्र इच्छा थी। फिर भी, कई सालों बाद, उनके बच्चे और नाती-पोते आखिरकार उनकी यह इच्छा पूरी कर पाए हैं।

मैं अपने पुराने शहर के टेट के माहौल को फिर से जी पा रहा था। रात अभी भी अंगूर, जामुन और दूसरे फूलों की खुशबू से भरी हुई थी... कोमल मगर शुद्ध, जो मुझे अपने दिल में एक अजीब मगर जानी-पहचानी सी अनुभूति का एहसास करा रही थी। पिछवाड़े में, केले के पत्तों के आपस में रगड़ने की सरसराहट की आवाज़, धीरे से फुसफुसाती हुई मानो मुझे बहुत छोटी-छोटी लेकिन बेहद ज़रूरी चीज़ों की याद दिला रही हो, हालाँकि कभी-कभी उन्हें जोड़कर भुला दिया जाता है, लेकिन जब भी मैं उनसे मिलता हूँ, तो मैं भावुक हुए बिना नहीं रह पाता।

गहरी रात में फूलों की खुशबू के बीच की कहानियाँ हमेशा रिश्तेदारों की, हमारे पूर्वजों की कहानियाँ होती हैं, हालाँकि ज़िंदगी बहुत अभावों से भरी थी, सब गरीब थे, फिर भी वे इतने दयालु, परवाह करने वाले और प्यार करने वाले क्यों थे, यहाँ तक कि खाने-पीने और कपड़ों का त्याग करने को भी तैयार थे। यहाँ तक कि हम हमेशा सोचते हैं कि हमारी पीढ़ी एक-दूसरे के साथ उतना अच्छा व्यवहार नहीं कर सकती जितना पिछली पीढ़ी करती थी। एक बात मुझे बहुत उलझन में डालती है, जब ज़िंदगी और भी समृद्ध होती जाती है, तो लोग अक्सर आसानी से खुद को दूर कर लेते हैं, रिश्तेदारों में भी ईर्ष्या और लाभ-हानि का गणित बहुत बढ़ जाता है...

टेट के लिए घर जाओ

देहाती सड़क - फ़ोटो: Giac Ngo Online

कई लोग जो घर से दूर रहते हैं और वापस नहीं लौट सकते, उनके लिए टेट हमेशा अपनी मातृभूमि के लिए गहरे दुख का समय होता है। टेट न केवल परिवार के लिए, बल्कि रिश्तेदारों के लिए भी एक अवसर है, मिलना और मिलना एक सुखद पुनर्मिलन भी है।

मैं सचमुच भावुक हो गया जब मैंने अपने माता-पिता की समाधि पर दीर्घायु के लिए रखे दो फूलदान देखे, उनसे पहले फल और केक का एक डिब्बा, जो साल के अंत में साल के पहले दिनों से रखा गया था; देहात में रहने वाले भाइयों को भी नहीं पता था कि ये किसका है, उन्होंने मेरे लिए कितना मौन लेकिन सार्थक काम किया था। मैंने ज़ोर से तो नहीं कहा, लेकिन अंदर ही अंदर मुझे गर्व हुआ, मेरे माता-पिता जब जीवित थे, तब कैसे रहते थे कि रिश्तेदार आज भी इतनी अनमोल भावनाएँ संजोए हुए हैं।

धूपबत्ती जलाने के लिए निकलते हुए, खाइयों के पास से गुज़रते हुए, बसंत में घास फिर से हरी हो गई है, गायें धीरे-धीरे खाइयों में चर रही हैं। ग्रामीण इलाकों में साल के पहले दिन, बूंदाबांदी अभी भी जारी है, बसंत की बारिश लोगों के कंधों को गीला करने के लिए पर्याप्त नहीं है, लेकिन मौसम इतना ठंडा है कि मुझे दो गर्म कोट पहनने पड़ रहे हैं।

बंजर, हवादार खेतों में ठंड दोगुनी हो गई थी। अचानक, मैंने देखा कि कुछ बच्चे पतले कपड़े पहने, गाय चराते हुए, सड़क पर सिमटे हुए थे, उनमें से कुछ ठंड से बचने के लिए कब्र की दीवार से टिके हुए थे। मैं खुद को दुखी हुए बिना नहीं रह सका, दशकों पुरानी तस्वीरें अचानक मेरे ज़ेहन में ताज़ा हो गईं।

ज़िंदगी में अक्सर हमें ऊपर देखने की आदत हो जाती है, वो तस्वीर मुझे चुपचाप याद दिलाती है कि कभी-कभी मुझे नीचे देखने की ज़रूरत भी पड़ती है। दशकों से, टेट की छुट्टियों में, गाय चराते हुए बच्चे ठंड में ठिठुरते हुए, सहानुभूति से भरे हुए दिखाई देते हैं।

अचानक मुझे कवि त्रियू फोंग की कविताएँ याद आ गईं, जिन्होंने अपना बचपन थाच हान नदी के उत्तरी तट पर रु ट्राम में गाय चराते हुए बिताया था। वे अब इस दुनिया में नहीं हैं, लेकिन अपनी मातृभूमि के बारे में वे कविताएँ छोड़ गए हैं जो उनके माता-पिता और मातृभूमि के प्रति गहरा प्रेम जगाने के लिए पर्याप्त हैं:

“... ग्वाले ने अपनी मां के साथ कई कठिन यात्राएं कीं/ पिताजी, क्या आप हैरान हैं/ ग्वाला कविता लिख सकता है/... अगर उसने बचपन में गायें नहीं चराई होतीं/ तो वह कोन खो की ढलान को पार करके ट्राम के जंगल में कैसे पहुंचता/ वह गहरे हरे रंग के शाम के कांटों से बंधी सिम लकड़ी कैसे चुनता/ और वह कंटीली झाड़ियों में छिपे बैंगनी रंग को कैसे देख पाता...”।

हर व्यक्ति का गौ-पालन वाला बचपन किसी न किसी जगह, किसी अलग प्रेम और कठिनाई से जुड़ा होता है, खासकर उस फूल और पेड़ से जो उस देहात में पाया जाता है जिसे कवि त्रियू फोंग ने अपने गौ-पालन के बचपन के दौरान देखा था। और उसी जगह से, उसी परिस्थिति में, कविता ने उड़ान भरी, जीवन में विश्वास के साथ उड़ान भरी: "...मैं खोज में फूलों के साथ गाता हूँ / ओ दोपहर के फूलों / किसी छूटे हुए प्यार की तरह हरा-भरा रहो..."। अंतिम दो पंक्तियाँ दुखद हैं, लेकिन बिल्कुल भी दुखद नहीं, इन्हें पढ़कर आपको अपार दुःख का एहसास होता है।

मेरे करुणामय विचारों के बीच वे श्लोक मुझे हार्दिक सांत्वना देते हैं।

सुबह की चाय की चुस्की भी कुछ ऐसी ही होती है, खुबानी के फूलों के पेड़ के पास, जो समय के साथ पीले पड़ गए हैं पर बिल्कुल भी मुरझाए नहीं हैं, पत्तों, फूलों और घास की तरह निर्मल, बेफ़िक्र, बस लोगों को अपनी भावनाएँ बताना जानते हैं। गेट के बाहर लोगों के एक-दूसरे को बधाई देने और नव वर्ष की शुभकामनाएँ देने की आवाज़ बार-बार आती है, जिससे मुझे भी खुशी होती है। मुझे अपने शहर के टेट की बहुत याद आती है। मुझे उन लोगों पर तरस आता है, जो विदेश में रोज़ी-रोटी कमाने की यात्रा में, अपने पुराने गाँव में टेट मनाने के लिए कभी वापस नहीं लौटे।

हो सी बिन्ह

स्रोत