Nagymama teteje a szeles és napsütéses évszakban

Nagymamám háza egy vörös földes sikátor mélyén található, ahol minden délután a szél végigsöpör a banánbokrok között, susogva, mintha kívülről hallott történeteket mesélne.

Illusztrációs fotó

Azon a napon gyermeki lépteim szaladtak át az udvaron, a zöld mohán taposva, amire nagymamám mindig figyelmeztetett: „Nagyon csúszós, vigyázz, ne ess el.” Egy olyan makacs gyerek, mint én, soha nem hallgatott rám, mert tudtam, hogy ha megbotlok, nagymamám kirohan, egyik kezével megtámaszt, a másikkal lesöpörni a port, és a szája szeretettel motyogta: „Olyan rossz vagy.”

Emlékeim szerint nagymamám háza mindig délben volt a legfényesebb. A napfény átsütött a porózus cseréptetőn, apró csíkokban hullott a padlóra. Ott ültem, és bambuszrudakat rendezgettem hosszú sorban, vonatot színlelve, miközben nagymamám bételt rágcsált, és rám nézett, azzal a gyengéd, fogatlan mosollyal, amelyet soha nem fogok elfelejteni, függetlenül attól, hogy hány szép mosolyt látok majd később.

Éjszakánként nagymamám mesélt nekem. A lábára hajtottam a fejem, és hallgattam dadogó hangját, ahogy régi történeteket idézett fel: a folyóparton gázoló gólya történetét, a katona történetét, aki még nem tűzte ki a visszatérési dátumot, a szegény Tet-ünnepek történeteit, amelyek még mindig tele voltak nevetéssel. Arra a hangra aludtam el, amely olyan puha volt, mint a pamuttakaró, amivel nagymamám betakart hideg éjszakákon.

Aztán egy nap, amikor felnőttem, az a tető elkezdett öregedni, és a nagymamám is.

A súlyos betegség a feledékenység rohamaiba taszította a nagymamámat. A verandán ült, tekintete valami elveszett dolgot keresett abban a homályos térben. Voltak napok, amikor hazaértem, sokáig nézett rám, majd megkérdezte: "Kinek a gyermeke vagy?"

Mosolyogtam, de fájt a szívem: „Ez a legkisebb gyermekem, az unokám.”

Nagymama halványan bólintott, nem tudván, hogy hisz-e nekem, vagy csak azért hagyta abba a kérdezősködést, mert fáradt volt. Abban a pillanatban a ház, ahol régen futkosni és ugrálni szoktam, hirtelen túl nagynak, túl üresnek tűnt, mintha hiányozna egy darab a lelkéből.

Az utolsó évben, amikor a nagymamám még valamennyire eszméleténél volt, megérkezett Tet, remegett, és elővett a zsebéből egy piros borítékot. Nem volt benne sok pénz, gyűrött volt, mert korán összehajtották: „Nagymama adta nekem. Amíg csak emlékszem, neked adom...”

Ez volt az utolsó Tet, akire a nagymamám a „Kis Ut” becenéven szólíthatott.

Egy hónappal szilveszter után nagymamám elhunyt, olyan könnyedén, mint az ágról lehulló utolsó levél. Azt mondták, egy messzi vidékre ment, ahol a gólyák, amelyekről mindig mesélt, olyanok voltak, mint egy ajtó, amely a szelíd égboltra vezetett.

Azon a napon, amikor a nagymamám elhunyt, a szél átfújt a régi cseréptetőn, olyan hangokat hallatva, amelyeket egész gyerekkoromban hallottam. Visszanéztem a házra, a konyhasarokra, ahol a nagymamám bétel leveleket készített, a bambuszszékre, amelyre a nagymamám minden hűvös délutánon támaszkodott. Minden a helyén volt, csak a nagymamám hiányzott, hogy melegebb legyen.

Azóta, valahányszor visszatérek, mindig kinyitom a kifakult faajtót, belépek a házba, ahol már nincsenek öregek hangjai, hanem tele van az emlékek lecsengő illatával. Ugyanott ülök, ahol régen feküdtem és meséket hallgattam, a kezem a hideg csempére teszem, és hirtelen meghallom nagymamám hangját: "Fuss óvatosan, gyermekem, nagyon csúszós."

Nagymama házának teteje már nem világít éjszaka, de számomra még mindig világos. Világos, mert nagymamám évekig ápolta a gyermekkoromat olyan szeretettel, mint a déli nap besüt a cseréptetőn. Világos, mert még mindig tisztán emlékszem az utolsó szerencsehozó borítékra. Amit nagymamám rám hagyott, az nem pénz volt, hanem egy gyengéd emlékeztető: "Ha nagy leszel, ne felejts el hazajönni, bárhová is mész, rendben?"

Még mindig minden évben visszatérek oda a kora tavaszi hideg szélben. Hogy füstölőt gyújtsak, hogy hallgassam a szellő susogását a banánfák között, és hogy tudjam, vannak olyan otthonok, amelyek – bár az emberek elköltöztek – még mindig a legmelegebb menedéket jelentik valakinek az életében.

Hívd meg az olvasókat a Tavaszi melegség című írói versenyre

Minden Tet ünnep lelki táplálékaként a Tuoi Tre újság és partnere, az INSEE Cement Company továbbra is arra ösztönzi olvasóit, hogy vegyenek részt a Tavaszi Meleg Otthon írói versenyen, és osszák meg és mutassák be otthonukat – a meleg otthonukat, annak jellemzőit és azokat az emlékeket, amelyeket soha nem fognak elfelejteni.

A ház, ahol a nagyszüleid, a szüleid és te születtél és nőttél fel; a ház, amelyet te magad építettél; a ház, ahol az első Tet-et ünnepelted a családoddal... mind beküldhetők a pályázatra, hogy bemutassuk az olvasóknak országszerte.

A „Tavaszi meleg otthon” című cikk nem vehetett részt semmilyen írói pályázaton, és nem jelent meg semmilyen médiában vagy közösségi hálózaton. A szerző felelős a szerzői jogokért, a szervezőnek joga van a szerkesztéshez, és a cikk jogdíjat kap, ha kiválasztják a Tuoi Tre kiadványaiban való megjelenésre.

A verseny 2025. december 1. és 2026. január 15. között zajlik, és minden vietnami állampolgárt szeretettel várnak a részvételre, kortól és foglalkozástól függetlenül.

A tavaszi melegről szóló vietnami nyelvű cikkek legfeljebb 1000 szóból állhatnak, és illusztrációs fotókat és videókat kell csatolni hozzájuk (a közösségi oldalakról származó, szerzői jogvédelem alatt nem álló illusztrációs fotókat és videókat nem fogadjuk el). A veszteség elkerülése érdekében csak e-mailben küldött cikkeket fogadjunk el, postai úton ne.

A pályázati anyagokat a maiamngayxuan@tuoitre.com.vn e-mail címre kell küldeni.

A szerzőknek meg kell adniuk címüket, telefonszámukat, e-mail címüket, bankszámlaszámukat és állampolgársági azonosítójukat, hogy a szervezőbizottság felvehesse velük a kapcsolatot, és jogdíjakat vagy nyereményeket küldhessen nekik.

A Tuoi Tre újság munkatársai és családtagjaik részt vehetnek a Tavaszi Melegség Íróversenyen, de nem vehetnek részt díjazásban. A szervezőbizottság döntése végleges.

Tavaszi Melegség Díjátadó Ünnepség és a Tuoi Tre Xuan Magazin Bemutatója

A zsűri, amelyben neves újságírók, kulturális személyiségek és a Tuoi Tre újság képviselői vesznek részt, elbírálja és díjazza az előzetes pályázatokat, majd kiválasztja a nyerteseket.

A díjátadó ünnepségre és a Tuoi Tre Xuan magazin bemutatójára várhatóan 2026 januárjának végén kerül sor Ho Si Minh-városban, a Nguyen Van Binh Könyvesbolt utcájában.

Díj:

1. díj: 10 millió VND + oklevél, Tuoi Tre Xuan újság;

1 második díj: 7 millió VND + bizonyítvány, Tuoi Tre Xuan újság;

1. harmadik díj: 5 millió VND + oklevél, Tuoi Tre Xuan újság;

5 vigaszdíj: 2 millió vietnami dong díjonként + oklevél, Tuoi Tre Xuan újság.

10 olvasói díj: 1 millió vietnami dong díjanként + oklevél, Tuoi Tre Xuan újság.

A szavazási pontokat a poszt interakciói alapján számítják ki, ahol 1 csillag = 15 pont, 1 szív = 3 pont, 1 lájk = 2 pont.

Vissza a témához

KHAI DONG

Forrás: https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm