Fűszeres az eső, olajillatú az arcon...

Az anyósom olyan gyorsan elhunyt, hogy most, több mint tíz év telt el, néha még mindig úgy érezzük, mintha el sem ment volna. Csak meglátogatja a szomszéd nővérét vagy Ut bácsit, néhány napig marad, majd visszatér.

Illusztráció: DANG HONG QUAN

Csak hárman voltunk a házban, így amikor valamelyikünk hiányzott, egyszerre éreztünk hiányt és ürességet. Sokáig tartott, mire megszoktuk a házat anya nélkül. Senki sem volt púpos, aki ki-be járhatott volna. A tornác minden nyári délután üres volt, a szomszédok motorjai a közelben parkoltak.

Mert senki sem ült körülöttem, hogy élvezze a hűvös szellőt két íves karfa árnyékában. Az étkezőasztalnál csak két egymással szemben lévő szék volt. A középső szék már nem volt ott, ezért a férjem fogott egy másikat, és mellé tette, hogy párosítsa őket. Én pedig kiböktem: „Anya és apa biztosan újra együtt voltak.” Ezt gondolva, ezt mondva, de étkezés közben sokszor mind a férj, mind a feleség megdöbbent.

Anyám hiányának kezdeti feledékenységét idővel csendes megbánás váltotta fel. Mert az álmatlan éjszakákon, késő éjszakánként még mindig hallom, ahogy anyám behúzza és bezárja az üvegajtót.

A zár hangja, ahogy két gyenge, inas kéz elfordította a zárat, nem tűnt határozottnak vagy magabiztosnak. Néha hallottam, ahogy anyám tépdesi a naptárat, dobol a lábával, vagy dúdol néhány ismerős dalt…

Már majdnem két hónapja tart az esős évszak, viharokkal, áradásokkal és trópusi depressziókkal. Az eső miatt még jobban hiányzik anyám. Hiányzik anyám alakja a házam szűk zugában. Hiányzik az olaj illata, amit anyám használt, amikor ilyen hidegre fordul az idő.

Az anyósom rabja a gyógyszerek szedésének és az olajok használatának. Imádja a különféle orvosságokat. Amikor a férjem megveszi neki őket, alaposan átnézi őket, újra és újra elolvassa az utasítások minden egyes szavát. Ami az olajokat illeti, elég sok van belőlük. Általában zöld sas olajat használ. Aztán forró olajat ad hozzá, olajat fájó csontokra és ízületekre...

Mindenféle és mindenféle felhasználási módjuk van. Arról nem is beszélve, hogy anya minden ember nevére emlékszik, akitől kaptam őket. Ez az üveg olaj a nagybátyámtól származott, aki Thaiföldre ment, aztán azt az üveg olajat a sógornőm küldte vissza, azt a doboz olajat pedig a nagynénémtől kaptam Cho Gomban...

Sok olaja volt, de azonnal tudta, melyik dobozt veszítette el. Valaki a környéken kölcsönkérte, és nem törődött vele, de ő addig nyaggatta, amíg vissza nem adta. Mondtam már, hogy olajfüggő volt, és imádta. Egész évben használta, sőt gyakran éjszaka is, amikor változott az időjárás és esett az eső. Az olaj szaga betöltötte a házat, akár a nappaliban, akár a konyhában, akár az emeleten. Erős, átható szag volt, ami néha kellemetlenül érintette.

Emiatt nem ritka, hogy a két kisebb testvéremmel így panaszkodunk: „Anya, nem csoda, hogy mindig ilyen... lomha vagy.”

Szerencsére anyukám betegségei elég gyakoriak. Enyhe megfázások, fogsor okozta ínyfájdalom, hátfájás, csontfájdalmak...

A súlyos fájdalom volt az utolsó alkalom, hogy rövid kómában volt, mielőtt elhunyt. Az anya szerette a gyermekeit és unokáit, és félt, hogy lebénul, és hogy a hosszú távú betegsége szenvedést okoz az egész családnak.

Anya nincs már, de úgy tűnik, az illata még mindig itt van. Száraz, napsütéses napokon árad be, és erős, fűszeres és sűrű, valahányszor változik az időjárás és esik az eső. Ilyenkor hirtelen rájövök, hogy ez a meleg otthon hirtelen meleggé vált.

Hirtelen melegségérzetet éreztem, és ez a gondolat jutott eszembe: „Még mindig három ember lakik a házamban.”

Forrás: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm