30 April 1975: Hari Kepulangan - Bagian 2: Menyeberangi Samudra untuk Kembali ke Saigon

Tentara muda dari penjara Con Dao kembali ke Saigon pada bulan Mei 1975. Pria yang berdiri di tengah, mengenakan syal kotak-kotak di kepalanya, adalah Le Van Nuoi - Foto: dikumpulkan oleh penulis

Selanjutnya, radio menyiarkan seruan kepada kaum muda oleh Bapak Le Cong Giau, perwakilan Persatuan Pemuda Saigon - Gia Dinh. Saya berdiri diam di Con Dao, mendengarkan suara dari Saigon, hati saya dipenuhi kerinduan akan orang-orang terkasih di Saigon.

Kembali ke daratan

Tiba-tiba, sekitar pukul 12 siang, Kantor Con Dao mengumumkan melalui pengeras suara bahwa sejumlah mahasiswa telah dipanggil namanya - termasuk Le Van Nuoi - untuk bersiap naik kereta kembali ke Saigon pada pukul 1 siang.

Kapal angkatan laut tersebut berkapasitas 150 orang, tetapi kelebihan muatan lebih dari 200 orang karena kekurangan kapal. Pasukan angkatan laut revolusioner terpaksa mendarat di Kepulauan Truong Sa dan banyak pulau lain di sepanjang Laut Timur untuk merebut kembali kedaulatan atas laut dan pulau-pulau tersebut .

Orang-orang tua diizinkan tinggal di palka, sementara orang-orang muda seperti saya secara sukarela berbaring dan duduk di dek sepanjang perjalanan dua hari satu malam dari Con Dao ke Saigon.

Orang-orang termuda seperti Vo Tuan Linh dan saya berbaring tepat di tepi dek, sementara pria paruh baya seperti Paman Huy berbaring di tengah. Paman Huy berkata kepada saya: "Pegang tanganmu. Kalau kamu tertidur dan jatuh ke laut, parah sekali."

Ketika saya bertemu Paman Huy di kereta ini, saya mengetahui bahwa dia adalah ayah dari Pham Xuan Binh dan Bach Cuc yang saya temui di penjara wanita. Terkadang, saya diam-diam memandangi Paman Huy, sungguh mengharukan melihat seorang ayah dan putri pertamanya dipenjara di Con Dao! Perang itu begitu sengit! Betapa banyak keluarga yang harus dipisahkan dan dikorbankan seperti Paman!

Entah sedang duduk memandangi laut atau berbaring untuk beristirahat, saya terpaksa menggantungkan satu lengan di tiang besi pagar kapal. Saya tidak berani tidur karena takut jatuh ke laut.

Aku berkata pada diriku sendiri: Jangan tidur! Jangan tidur! Hati-hati, jangan sampai jatuh ke laut dan mati karena air laut, bukan airnya! Ombak memercik dan membasahi bajuku. Tapi aku masih bisa tidur beberapa jam.

Saya terbangun saat fajar menyingsing di atas laut, seindah kegembiraan kebebasan - seperti bunga matahari yang mekar di hati seorang pelajar yang telah jauh dari kampung halamannya di Saigon dan keluarganya selama hampir lima tahun.

Kapal angkatan laut berhenti di pusat pelatihan polisi lapangan VNCH di Vung Tau sebentar, lalu melanjutkan perjalanan ke Sungai Saigon.

Setibanya di Sungai Long Tau, kapal tertahan selama sekitar satu jam karena tersesat di perairan yang rumit. Untungnya, beberapa pemandu dari Pelabuhan Saigon Waterway mengendarai kano untuk memandu kapal angkatan laut tersebut ke Sungai Saigon.

Pada siang hari tanggal 17 Mei 1975, kapal berlabuh di dermaga Bach Dang setelah pelayaran tiga hari dua malam yang penuh badai.

Ratusan tahanan berkerumun di dek, menghadapi bendera merah dengan bintang kuning dan bendera Front Nasional setengah merah dan setengah biru yang berkibar di atap gedung-gedung tinggi di sepanjang Dermaga Bach Dang, Saigon. Semua orang terharu, terharu, dan berlinang air mata.

Sekelompok delegasi muda Majelis Nasional bertemu di Aula Ba Dinh selama sesi pembukaan Majelis Nasional ke-6 pada tanggal 2 Juli 1976. Dari kiri ke kanan: Huynh Tan Mam, Pahlawan Angkatan Darat Minh Hien dan Mai Phuong ( Ben Tre ), aktor film Tra Giang dan Le Van Nuoi - Foto: Disediakan oleh Tra Giang

Bertemu kembali dengan orang tua

Pada tanggal 18 Mei 1975, teman saya Nguyen Van Vinh, seorang kader Persatuan Pemuda Saigon, memegang senapan di tangannya, mengendarai Jeep yang dikendarai oleh seorang pemuda bela diri ke Sekolah Menengah Atas Hung Vuong, Distrik 5.

Di sinilah saya dan tahanan politik revolusioner lainnya yang baru saja dibebaskan dari penjara pemerintah Republik Vietnam sedang mempelajari kursus yang disebut "Kursus Kemenangan". Tuan Vinh datang untuk mengajak saya mengunjungi rumah orang tua saya di Distrik 4, Saigon.

Memasuki rumah, saya dengan penuh emosi berkata: "Halo, Ayah, aku pulang!". Ayah saya sedang memotong rambut pelanggan di tempat pangkas rambut di rumah, dan secara mengejutkan tersenyum cerah, memperlihatkan dua baris gigi hitamnya karena pewarna hitam yang ia gunakan saat masih muda di Utara: "Ayah pulang!".

Lalu aku masuk ke dalam rumah, berjalan ke kursi roda yang diduduki ibuku, menggenggam tangannya, dan tersedak: "Aku pulang, Bu!". Ibu memelukku dan menangis: "Ya Tuhan! Ibu kembali hidup-hidup, Ibu sangat bahagia! Sudah lebih dari sepuluh hari Ibu menggunakan tongkatku untuk mencari Ibu, tetapi Ibu tidak dapat menemukan Ibu..."

Tiba-tiba kulihat Ibu masih saja menenteng bakul sirih itu, seakan-akan ingin mengatakan bahwa ia selalu teringat kepada anak semata wayangnya.

Sungguh mengharukan. Ketika saya berada di penjara politik di Chi Hoa, ada beberapa pria yang menganyam keranjang sirih dan tas tangan kecil dengan benang nilon kecil seperti manik-manik, berwarna-warni, berkilau indah.

Pada tahun 1973, saya meminta saudara-saudara saya untuk menganyam keranjang pinang dan sirih cokelat dengan tulisan putih. Di tutupnya, saya menganyam kata-kata "Selamat Panjang Umur, Ibu", dan di sisi kotak, saya menganyam kata-kata "Chi Hoa" dan "LVN" (Le Van Nuoi) untuk dikirim pulang sebagai hadiah untuk Ibu. Saya diam-diam berharap setiap kali Ibu mengunyah sirih dan pinang di dalam keranjang pinang dan sirih, Ibu akan mengingat putra tunggalnya yang sedang diasingkan di suatu tempat!

Anehnya, setelah lebih dari 50 tahun, di lemari kenang-kenangan keluarga, keranjang sirih ibu saya masih kokoh dan tidak pudar.

Alasan ibu saya harus menggunakan kursi roda hari itu adalah karena pada tahun 1973, setelah pergi ke penjara Chi Hoa bersama saudara perempuan kedua saya untuk mengunjungi saya, dalam perjalanan pulang, mereka berdua mampir untuk mengunjungi rumah paman saya, ibu Thanh Mai dan Le Van Trieu - dua teman gerakan mahasiswa Le Van Nuoi di jalan Nguyen Cu Trinh, distrik 1.

Dalam perjalanan pulang, saya dan ibu saya menyeberangi persimpangan Tran Hung Dao ketika tiba-tiba sebuah sepeda motor yang melaju kencang menabrak ibu saya dengan keras, menyebabkan beliau terjatuh dan kepalanya terbentur jalan, pingsan. Pengemudi, yang mengenakan seragam angkatan laut VNCH, dan adik perempuan saya membantu ibu saya ke pinggir jalan. Sekitar 10 menit kemudian, ibu saya terbangun.

Kakak perempuan saya yang kedua bercerita bahwa saat itu, ia melihat Ibu hanya mengalami luka gores dan sudah bisa berdiri serta berjalan, jadi ia membiarkan sopirnya pergi. Ibu tidak meminta ganti rugi apa pun! Anehnya, beberapa hari kemudian, Ibu mengeluh sakit kepala hebat lalu pingsan, dan harus dibawa ke Rumah Sakit Cho Ray untuk perawatan darurat.

Dokter mendiagnosisnya dengan cedera otak traumatis dan membutuhkan operasi segera. Operasi tersebut berhasil menyelamatkan nyawa ibu saya, tetapi karena ia melewatkan "masa keemasan" setelah kecelakaan mobil, ia lumpuh di salah satu kakinya dan harus menggunakan kruk. Setahun kemudian, kedua kakinya lumpuh, memaksanya untuk menggunakan kursi roda.

Selama beberapa bulan setelah kecelakaan ibu saya, hanya adik perempuan kedua saya dan teman-teman yang datang ke Chi Hoa untuk menjenguk saya. Karena curiga, saya bertanya kepada adik perempuan kedua saya dan diberi tahu bahwa ibu saya tertabrak mobil dan kakinya lumpuh. Saya berteriak kesakitan: "Ya Tuhan! Kenapa Ibu tidak memberi tahu saya?"

Kakak Kedua menjawab: "Ibu bilang jangan cerita ke Nuoi soal kecelakaan mobil itu. Hidup di penjara saja sudah berat, tapi mendengar ini malah akan membuatnya makin sedih dan khawatir!"

Saat-saat ibu dan saudara perempuan kedua saya mengunjungi saya di penjara Chi Hoa dua kali seminggu, serta saat-saat ibu saya pergi sendiri ke kantor pusat Ikatan Mahasiswa Saigon di Jalan Hong Bang 207, Distrik 5 (sekarang An Duong Vuong) untuk mengunjungi saya dan membawakan makanan.

Pada waktu itu, Persatuan Mahasiswa Saigon yang saya pimpin juga berkantor pusat di alamat ini.

Ibu sering memasak untukku hidangan yang dia tahu disukai putranya seperti sup pare isi ikan lele, daging tanpa lemak rebus dengan telur, balut, hidangan penutup nasi ketan kacang merah...

Pada tahun 1974, saya diasingkan ke Con Dao, dipenjarakan di kandang harimau terpencil dan kerabat saya tidak diizinkan mengunjungi saya di pulau itu.

Ada dua barang yang selalu kubawa selama tahun-tahun pengasinganku: sebuah ransel berwarna militer berisi pakaianku dan sebuah kaleng aluminium Guigoz (kaleng susu bubuk merek Guigoz) yang dulunya digunakan ibuku untuk membuat garam wijen yang dicampur kacang tanah dan mengirimkannya kepadaku untuk dimakan dengan nasi merah.

Seminggu atau dua kali, ibu dan kakak perempuan saya mengunjungi saya di Chi Hoa, membawa sekeranjang berisi berbagai macam makanan. Lalu, sebulan sekali, ibu saya akan membawa sekaleng garam wijen baru dan mengambil kaleng lamanya. Sayangnya, sekitar tahun 1980, ranselnya sudah lapuk dan harus dibuang, dan kaleng Guigoz-nya pun hilang entah ke mana!

Ada malam-malam yang panjang di penjara, aku menangis dalam hati setiap kali aku memikirkan keluargaku, orang tuaku, saudara-saudariku dan merindukan hidangan-hidangan lezat yang biasa dimasak ibuku untukku di rumah, di Persatuan Mahasiswa dan di penjara Chi Hoa di Saigon...

Ibu saya - Nguyen Thi Toan - meninggal pada tahun 1984, pada usia 68 tahun (1916-1984).

-----------------------------

Berikutnya: Saigon, hari-hari pertama perdamaian

Tuoitre.vn

Sumber: https://tuoitre.vn/30 April 1975, penerbangan kedua melalui rute tengah menuju Saigon.