Para prajurit muda dari penjara Con Dao kembali ke Saigon pada Mei 1975. Pria di tengah, mengenakan syal kotak-kotak, adalah Le Van Nuoi - Foto: dikumpulkan oleh penulis.
Selanjutnya, siaran radio menyiarkan seruan kepada kaum muda dari Bapak Le Cong Giau, perwakilan dari Persatuan Pemuda Saigon-Gia Dinh. Aku berdiri diam di Con Dao, mendengarkan suara dari Saigon, hatiku dipenuhi kerinduan akan orang-orang terkasihku di Saigon.
Kembali ke daratan utama
Tanpa diduga, sekitar pukul 12 siang, Kantor Con Dao mengumumkan melalui pengeras suara bahwa beberapa mahasiswa, termasuk Le Van Nuoi, dipanggil untuk bersiap naik kapal kembali ke Saigon pada pukul 1 siang.
Kapal angkatan laut, dengan kapasitas 150 orang, kelebihan muatan hingga lebih dari 200 orang karena kekurangan kapal. Pasukan angkatan laut revolusioner mendarat di Kepulauan Spratly dan banyak pulau lain di sepanjang Laut Timur untuk merebut kembali kedaulatan maritim .
Orang-orang yang lebih tua diperbolehkan untuk tetap berada di ruang kargo, sementara yang lebih muda seperti saya secara sukarela naik ke dek untuk berbaring atau duduk selama perjalanan dua hari satu malam dari Con Dao ke Saigon.
Yang termuda, seperti aku dan Vo Tuan Linh, berbaring tepat di tepi dek, sementara para pria paruh baya, seperti Paman Huy, berbaring di tengah. Paman Huy berkata kepadaku, "Pegang tanganku. Kalau tidak, jika kau tertidur, kau akan jatuh ke laut dan itu akan mengerikan."
Saat bertemu Paman Huy di kereta ini, saya mengetahui bahwa beliau adalah ayah dari Pham Xuan Binh dan Bach Cuc, yang pernah saya temui di penjara wanita. Terkadang, saya diam-diam melirik Paman Huy, sangat tersentuh melihat seorang ayah dan putri sulungnya dipenjara bersama di Con Dao! Perang sungguh brutal! Begitu banyak keluarga yang terpisah, begitu banyak yang mengorbankan nyawa seperti Paman Huy!
Baik saat duduk dan memandang laut maupun berbaring untuk beristirahat, saya harus mengikatkan satu lengan ke pagar besi kapal; saya tidak berani tidur, karena takut jatuh ke laut.
Aku berkata pada diriku sendiri: Jangan tertidur! Jangan tertidur! Hati-hati jangan sampai jatuh ke laut dan mati karena air, bukan karena mengorbankan diri untuk air! Ombak membasahi pakaianku. Namun aku masih berhasil tertidur selama beberapa jam.
Aku terbangun saat matahari terbit di laut, pemandangan yang cemerlang seperti kegembiraan kebebasan – seperti bunga matahari yang mekar di hati seorang anak sekolah yang telah jauh dari kampung halamannya di Saigon dan keluarganya selama hampir lima tahun lamanya.
Kapal angkatan laut tersebut singgah sebentar di pusat pelatihan polisi lapangan Angkatan Darat Vietnam Selatan di Vung Tau selama setengah hari, kemudian melanjutkan perjalanan ke muara Sungai Saigon.
Setelah mencapai bagian Long Tau di sungai, kapal tersebut terjebak selama sekitar satu jam karena tersesat di jalur perairan yang rumit. Untungnya, beberapa pemandu jalur perairan dari pelabuhan Saigon datang dengan perahu cepat untuk memandu kapal angkatan laut tersebut kembali ke Sungai Saigon.
Menjelang siang pada tanggal 17 Mei 1975, kapal tersebut berlabuh di pelabuhan Bach Dang setelah perjalanan tiga hari dua malam yang penuh dengan badai.
Ratusan tahanan berdesakan di geladak kapal, menghadap bendera merah dengan bintang kuning dan bendera Front Nasional setengah merah, setengah biru yang berkibar di atas gedung-gedung tinggi di sepanjang Dermaga Bach Dang di Saigon. Semua orang terharu, tersedak emosi, dan air mata menggenang di mata mereka.
Sekelompok delegasi muda Majelis Nasional bertemu di Aula Ba Dinh selama sesi pembukaan Majelis Nasional ke-6 pada 2 Juli 1976. Dari kiri ke kanan: Huynh Tan Mam, Pahlawan Angkatan Darat Minh Hien dan Mai Phuong ( Ben Tre ), aktris film Tra Giang dan Le Van Nuoi - Foto: Disediakan oleh Tra Giang
Reuni dengan orang tua
Pada tanggal 18 Mei 1975, teman saya Nguyen Van Vinh, seorang pejabat Persatuan Pemuda Kota Saigon, membawa senapan, tiba di SMA Hung Vuong di Distrik 5 dengan sebuah Jeep yang dikemudikan oleh seorang pemuda yang bertugas membela diri.
Di sinilah saya dan tahanan politik revolusioner lainnya, yang baru saja dibebaskan dari penjara pemerintah Vietnam Selatan, mengikuti kursus yang disebut "Kursus Kemenangan." Vinh datang menjemput saya untuk mengunjungi rumah orang tua saya di Distrik 4, Saigon.
Saat memasuki rumah, aku dengan gembira berkata, "Halo Ayah, aku pulang!" Ayahku, yang sedang memotong rambut pelanggan di tempat pangkas rambut rumahnya, terkejut dan tersenyum lebar, memperlihatkan giginya yang hitam karena pernah mewarnainya saat muda di Utara: "Kamu pulang!"
Lalu aku masuk ke dalam, berjalan ke kursi roda tempat ibuku duduk, dan sambil memegang tangannya, aku terisak-isak berkata, "Aku pulang, Bu!" Ibuku memelukku dan menangis tersedu-sedu, "Ya Tuhan! Kamu hidup dan kembali! Aku sangat bahagia! Selama sepuluh hari terakhir ini, aku berjalan dengan tongkatku mencarimu, tapi aku tidak bisa menemukanmu di mana pun…"
Tiba-tiba, saya menyadari bahwa ibu saya masih membawa keranjang sirihnya, seolah ingin mengatakan bahwa dia selalu mengingat putra satu-satunya.
Itu sangat menyentuh. Di kamp penjara politik di Chi Hoa, beberapa tahanan membuat keranjang pinang dan tas kecil dengan menenun benang nilon kecil seperti manik-manik, dalam berbagai warna berkilauan, yang sangat indah.
Pada tahun 1973, saya meminta saudara-saudara saya untuk menganyam keranjang pinang berwarna cokelat dengan tulisan putih. Tutupnya bertuliskan "Selamat Panjang Umur, Ibuku Tersayang," dan sisi-sisinya bertuliskan "Chi Hoa" dan "LVN" (Le Van Nuoi). Saya mengirimkannya ke rumah sebagai hadiah untuk ibu saya. Diam-diam saya berharap bahwa setiap kali ia mengunyah pinang di dalam keranjang itu, ia akan mengingat putra satu-satunya, yang diasingkan di suatu tempat!
Sungguh mengejutkan, setelah lebih dari 50 tahun, keranjang sirih milik ibu saya di lemari kenang-kenangan keluarga masih kokoh dan warnanya tidak pudar.
Alasan ibuku harus menggunakan kursi roda saat itu adalah karena pada tahun 1973, setelah mengunjungiku di penjara Chi Hoa bersama kakak perempuanku, mereka mampir ke rumah bibiku, ibu Thanh Mai, dan Le Van Trieu - dua teman Le Van Nuoi dari gerakan mahasiswa - di Jalan Nguyen Cu Trinh, Distrik 1.
Saat saya dan ibu saya hendak meninggalkan dan menyeberangi persimpangan Tran Hung Dao, sebuah sepeda motor yang melaju kencang tiba-tiba menabrak ibu saya, menyebabkan beliau jatuh dan kepalanya membentur jalan, sehingga beliau pingsan. Pengemudi sepeda motor tersebut, yang mengenakan seragam Angkatan Laut Vietnam Selatan, dan saudara perempuan saya membantu ibu saya ke pinggir jalan. Sekitar 10 menit kemudian, ibu saya sadar kembali.
Kakak perempuan saya bercerita bahwa saat itu, ia melihat Ibu hanya mengalami luka goresan ringan dan masih bisa berdiri serta berjalan, jadi ia menyuruh sopir pergi, dan Ibu tidak meminta kompensasi apa pun! Tanpa diduga, beberapa hari kemudian, Ibu mengeluh sakit kepala hebat dan kemudian mengigau, sehingga membutuhkan perawatan darurat di Rumah Sakit Cho Ray .
Para dokter mendiagnosisnya mengalami cedera otak traumatis dan mengatakan dia membutuhkan operasi darurat. Operasi tersebut berhasil dan menyelamatkan nyawa ibu saya, tetapi karena dia melewatkan "masa kritis" setelah kecelakaan mobil, dia lumpuh di satu kaki dan harus menggunakan kruk. Kemudian, setahun kemudian, kedua kakinya menjadi lemah dan lumpuh, memaksanya untuk menggunakan kursi roda.
Berbulan-bulan setelah kecelakaan ibu saya, hanya kakak perempuan saya dan teman-teman yang mengunjungi saya di penjara Chi Hoa. Karena curiga, saya bertanya kepada kakak saya dan mengetahui bahwa ibu saya tertabrak mobil dan lumpuh di kakinya. Saya menangis tersedu-sedu, "Ya Tuhan! Mengapa kau tidak memberitahuku?!"
Saudari Hai menjawab, "Ibu menyuruhku untuk tidak memberi tahu Nuoi tentang kejadian tertabrak mobil. Dia sudah menderita di penjara, dan mendengar ini hanya akan menambah kesedihan dan kekhawatirannya!"
Ibu dan kakak perempuan saya mengunjungi saya dua kali seminggu di penjara Chi Hoa, serta beberapa kali ibu saya pergi sendirian ke markas besar Persatuan Mahasiswa Saigon di Jalan Hong Bang 207, Distrik 5 (sekarang Jalan An Duong Vuong) untuk mengunjungi dan membawakan saya makanan.
Pada waktu itu, Persatuan Mahasiswa Saigon, yang saya pimpin, juga memiliki kantor pusat di alamat ini.
Ibu saya sering memasak dan membawakan saya hidangan yang beliau tahu disukai putranya, seperti sup pare isi ikan gabus, babi tanpa lemak rebus dengan telur, telur bebek yang sudah dibuahi, nasi ketan dengan kacang merah, dan lain sebagainya.
Pada tahun 1974, saya diasingkan ke Pulau Con Dao, dipenjara di daerah terpencil yang menyerupai "sangkar harimau", dan kerabat saya tidak diizinkan untuk mengunjungi saya.
Ada dua barang yang selalu saya bawa selama masa pengasingan saya: ransel bergaya militer untuk pakaian saya dan kaleng aluminium Guigoz (kaleng susu bubuk merek Guigoz) yang dikirim ibu saya untuk saya makan dengan nasi merah, dicampur dengan biji wijen dan kacang tanah.
Satu atau dua kali seminggu, ibu dan kakak perempuan saya akan mengunjungi saya di penjara Chi Hoa, membawa keranjang penuh berbagai camilan. Sebulan sekali, ibu saya akan membawa sekaleng garam wijen baru, mengambil kembali kaleng lama yang kosong. Sayangnya, sekitar tahun 1980, ransel itu sudah lapuk dan harus dibuang, dan kaleng Guigoz itu hilang!
Selama malam-malam panjang di penjara, aku diam-diam meneteskan air mata setiap kali teringat keluargaku, orang tuaku, saudara-saudaraku, dan merindukan masakan favorit yang biasa ibuku masak untukku di rumah, di Student Union, dan di penjara Chi Hoa di Saigon…
Ibu saya, Nguyen Thi Toan, meninggal dunia pada tahun 1984 pada usia 68 tahun (1916-1984).
Lalu aku masuk ke dalam, berjalan ke kursi roda tempat ibuku duduk, dan sambil memegang tangannya, terisak-isak berkata, "Aku pulang, Bu!" Ibuku memelukku dan menangis tersedu-sedu, "Ya Tuhan! Kamu hidup dan kembali! Aku sangat bahagia! Selama sepuluh hari terakhir ini, aku berjalan dengan tongkatku mencarimu, tapi aku tidak bisa menemukanmu di mana pun…"
-----------------------------
Episode selanjutnya: Saigon, masa-masa awal perdamaian
Tuoitre.vn
Sumber: https://tuoitre.vn/30-4-1975-ngay-tro-ve-ky-2-vuot-trung-duong-ve-lai-sai-gon-20250415083900442.htm#content-2
Komentar (0)