5 hari 5 malam bersama

Foto: DUYEN PHAN

Ada juga puluhan undangan. Suka? Suka? Senang? Mungkin senang. tanyaku pada diri sendiri. Tapi siapa yang berkumpul, berkumpul. Siapa yang bubar, bubar. Siapa yang lolos dari panas, silakan... Keluargaku tetap di sini kali ini.

Apa pun baik-baik saja. Tidak ada yang perlu. Mengapa kita harus melakukan sesuatu untuk menjadi benar? Yang terpenting adalah kebersamaan, bahagia, damai, santai, dan tenang.

1. Beberapa teman khawatir, "Haruskah kita berkumpul di rumah kakek-nenek?". Beberapa berhati-hati, "Apakah kepergian anak-anak akan membuat kakek-nenek sedih, takut mereka akan merindukan anak-anak mereka?". Setelah "mengantarkan" keluarga ke rumah mobil, menjemput anak-anak dari sekolah, berkendara sepanjang malam ke perkemahan, seorang teman dekat masih punya waktu untuk "menghibur" mereka: Beberapa keluarga berkumpul, beberapa keluarga berpencar, Anda harus mengerti, begitulah adanya. Saya tertawa, berkumpul di sini, lalu berpencar ke tempat lain. Berpencar ke sini hanya untuk berkumpul di tempat lain. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Ini hanya masalah waktu.

Beberapa hari yang lalu ketika kami pergi melihat rumah itu, meskipun rumah itu hanya membutuhkan ruang yang "terbagi masuk dan keluar", ruangan itu harus memiliki ruang tamu yang besar, cukup besar untuk teman-teman berkumpul dan minum-minum di akhir pekan.

Bolak-balik, "masuk-keluar juga merangkak", tapi harus ada kamar tidur untuk anak-anak. Lalu, ruang tamu tak lagi dibutuhkan karena masing-masing ingin punya kamar sendiri, semua teman punya istri dan anak-anak yang datang, bos ada di rumah, tak ada waktu untuk bersantai di ruang tamu. Lalu, tibalah saatnya rumah terasa terlalu luas, harus cari tempat yang kecil agar istri tak repot membersihkan rumah.

Adik laki-laki saya datang berkunjung dan melihat apartemen kosong itu dengan cemas: "Biar saya pesan satu set meja, bisa dilipat rapi kalau tidak dipakai." Saya tertawa dan berkata: "Nak, saya sudah 'meminimalkan' dari tiga menjadi satu, kenapa saya harus menambahkan banyak meja dan kursi yang berantakan?"

Rasanya di usia tertentu, kita tiba-tiba merasa lebih sedikit bicara, lebih sedikit belanja, lebih sedikit berpesta, dan lebih sedikit minum. Kekhawatiran, amarah, penghakiman, ekspektasi… juga terasa berkurang. Apakah karena inilah ruang di sekitar kita tiba-tiba terasa lebih luas? Kata-kata yang keluar dari mulut kita menjadi lebih lembut?

2. Gadis kecil itu bersekolah jauh dari rumah. Suatu hari, ia melihat rekaman ayahnya bernyanyi bersama rekan-rekan kerjanya di perusahaan dan tiba-tiba berseru: "Ayah, Ayah bernyanyi dengan sangat baik. Mengapa Ayah tidak bernyanyi untuk kami?" "Ayolah, Adik. Waktu kecil, aku menggendongmu dan hampir bernyanyi keliling dunia, tapi kau tidak tidur. Semua orang di keluarga bilang nyanyianku sangat buruk. Sejak itu, aku tidak pernah berani bernyanyi untuk Ayah lagi."

Putrinya sudah sarkastis dan mengejek. Dia tertawa: jadi sekarang ayah hanya menyanyikan bagian-bagian yang "menghakimi" suaranya yang tinggi?

Gadis kecil itu menggelitik ayahnya. Ayahnya mengganti topik: "Jadi aku jadi lebih termotivasi untuk berlatih pelajaran. Nanti kalau kamu pulang, aku akan bernyanyi untukmu, ya?"

Dia mengiyakan, lalu teringat sesuatu dan mengingatkan: Sekarang, Ayah, berlatihlah bernyanyi untuk putri bungsumu dan putrimu. Sekarang hanya ada tiga orang di rumah... Pria tua itu pura-pura mendesah: Dua orang itu tidak mau mendengarkan. Jadi bagaimana kau bisa bernyanyi agar "anak-anak" mau mendengarkan? Agar di kemudian hari, mereka tidak akan menyalahkanmu seperti aku: Ayah (bernyanyi) bagus, tapi aku tidak.

Pria tua gemuk itu tertawa: Sekarang kau bahkan meminjam kata-kata Tuan Bien (karya "Aku baik-baik saja, tetapi kau tidak mencintaiku" karya penulis Doan Thach Bien). Tunggu sampai kita meninggalkan Vietnam untuk kembali membaca sastra Vietnam, Nak? Kalian berdua tertawa terbahak-bahak. Ingat untuk berlatih menyanyi, agar putri bungsumu tidak menyalahkanmu "kenapa kau bernyanyi untuk orang lain?" Aku tahu, Kakak Kedua. Perjalanan ini panjang, aku tidak akan pergi ke mana pun, aku hanya akan berbaring selama 5 hari 5 malam untuk berlatih menyanyi, oke?

3. Jarang sekali kita bisa ngobrol sesering ini, bahkan hanya dari cerita singkat tentang latihan menyanyi. Itu hanya cerita anak saya. Seperti seorang gadis berusia delapan belas tahun yang mulai belajar mengurus keluarga, bagaimana mengingatkan orang lain tentang ini dan itu... Sebenarnya, tidak perlu hal-hal besar. Tidak perlu banyak rencana atau tujuan. Berlatih menyanyi saja tidak masalah. Memasak saja tidak masalah. Berbaring membaca buku semalaman tidak masalah. Melakukan apa pun tidak masalah. Tidak melakukan apa pun tidak masalah. Mengapa kita harus melakukan sesuatu? Yang terpenting adalah kebersamaan, bahagia, damai, santai, dan tenang.

Berhati-hatilah, hadirlah dalam diri satu sama lain, di masa kini, agar tak ada penyesalan. Karena suatu hari nanti ketika kita menengok ke belakang, kita akan menyadari bahwa kegembiraan, kenangan, dan momen bahagia bukanlah saat kita mencapai tujuan ini atau itu, membeli rumah ini, mengganti mobil itu... melainkan hal-hal yang paling biasa dan sederhana: anak yang bergegas keluar dari sudut rumah untuk menyambutku saat aku pulang kerja, momen ketika anak itu menggenggam tanganku untuk berdamai, jalan-jalan pagi atau sore hari, tanpa perlu saling bicara, mendengarkan kicauan burung yang sama, saling berpandangan, sebuah kesepakatan, bahkan cara kita menghargai pandangan yang berbeda.

Atau cara kita memandang bunga, daun.

Kita sering melupakan hal-hal sederhana dan indah seperti itu. Terkadang, ketika kita tidak berbuat apa-apa, tidak berpikir apa-apa, tidak berharap apa-apa, atau tidak menunggu apa-apa, hal-hal sederhana tampak seindah segumpal rumput hijau di langit siang yang terik, seperti seteguk air segar, seperti pelangi dari hujan yang telah dinantikan selama berhari-hari.

Sumber: https://tuoitre.vn/5-ngay-5-dem-co-mat-trong-nhau-20240428090200993.htm