Foto: DUYEN PHAN
Ada juga puluhan undangan. Suka? Suka? Senang? Mungkin senang. tanyaku pada diri sendiri. Tapi siapa yang berkumpul, berkumpul. Siapa yang bubar, bubar. Siapa yang lolos dari panas, silakan... Keluargaku tetap di sini kali ini.
Apa pun baik-baik saja. Tidak ada yang baik-baik saja. Mengapa kita harus melakukan sesuatu untuk menjadi benar? Yang terpenting adalah kebersamaan, bahagia, damai, santai, dan tenang.
1. Beberapa teman khawatir, "Haruskah kita berkumpul di rumah kakek-nenek?". Beberapa berhati-hati, "Apakah anak-anak yang pergi akan membuat kakek-nenek merasa sedih, dan rombongan akan merindukan anak-anak mereka." Setelah "mengantarkan" keluarga ke dalam rumah mobil, menjemput anak-anak dari sekolah, berkendara sepanjang malam ke kamp, seorang teman dekat sempat "menghibur" mereka: Beberapa keluarga berkumpul, beberapa keluarga bubar, Anda harus mengerti, itu benar. Saya tertawa, berkumpul di sini, lalu bubar ke tempat lain. Bubar di sini hanyalah berkumpul di tempat lain. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Ini hanya masalah waktu.
Beberapa hari yang lalu ketika kami pergi melihat rumah itu, meskipun rumah itu hanya membutuhkan tempat untuk "masuk dan keluar", tempat itu harus memiliki ruang tamu yang besar, cukup untuk tempat berkumpul dan minum-minum bersama teman-teman di akhir pekan.
Bolak-balik, "masuk-keluar juga merangkak", tapi harus ada kamar tidur untuk anak-anak. Lalu, ruang tamu tak lagi dibutuhkan karena masing-masing ingin punya kamar sendiri, semua teman punya istri dan anak-anak yang datang, bos sibuk, tak ada waktu untuk bersantai di ruang tamu. Lalu, tibalah saatnya rumah terasa terlalu luas, harus cari tempat yang kecil agar istri tak repot membersihkan.
Adik laki-laki saya datang berkunjung dan melihat apartemen kosong itu dengan cemas: "Biar saya pesan satu set meja, bisa dilipat rapi kalau tidak dibutuhkan." Saya tertawa dan berkata: "Anakku, saya sudah 'meminimalkan' dari tiga menjadi satu, kenapa harus menambah meja dan kursi yang berantakan?"
Rasanya di usia tertentu, kita tiba-tiba merasa lebih sedikit bicara, lebih sedikit belanja, lebih sedikit berpesta, dan lebih sedikit minum. Kekhawatiran, amarah, penghakiman, ekspektasi… juga terasa berkurang. Apakah karena inilah ruang di sekitar kita tiba-tiba terasa lebih luas? Kata-kata yang keluar dari mulut kita menjadi lebih lembut?
2. Gadis kecil itu bersekolah jauh dari rumah, suatu hari melihat video ayahnya bernyanyi bersama rekan-rekannya di perusahaan, dan tiba-tiba berseru: "Ayah bernyanyi dengan sangat baik. Mengapa Ayah tidak bernyanyi untuk kami?" "Sudahlah, Dik, waktu kamu kecil, aku menggendongmu, hampir bernyanyi keliling dunia, tapi kamu tidak tidur. Semua orang di keluarga bilang itu karena nyanyianku sangat buruk. Sejak itu, aku tidak pernah berani bernyanyi untuk Ayah lagi."
Putrinya sudah sarkastis dan sarkastis. Dia tertawa: jadi sekarang ayah hanya menyanyikan bagian-bagian yang "menilai" suaranya yang tinggi?
Gadis kecil itu menggelitik ayahnya. Sang ayah mengganti topik: "Jadi aku jadi lebih termotivasi untuk berlatih pelajaranku. Nanti kalau kamu pulang, aku akan bernyanyi untukmu."
Ia mengiyakan, lalu teringat sesuatu dan mengingatkan: Sekarang, Ayah, berlatihlah bernyanyi agar putri bungsu dan putri Anda mendengarkan. Sekarang hanya ada tiga orang di rumah... Pria tua itu pura-pura mendesah: Dua orang itu tidak mau mendengarkan. Jadi bagaimana Ayah bisa bernyanyi agar "anak-anak" mau mendengarkan? Agar di masa depan, mereka tidak akan menyalahkan Ayah seperti saya: Ayah (bernyanyi) bagus, tetapi saya tidak.
Pria tua gemuk itu tertawa: Sekarang kau bahkan meminjam kata-kata Tuan Bien (karya "Aku suka tapi kau tidak suka" karya penulis Doan Thach Bien). Tunggu sampai kau meninggalkan Vietnam untuk kembali membaca sastra Vietnam, Nak? Kalian berdua tertawa terbahak-bahak. Ingat untuk berlatih menyanyi, agar putri bungsumu tidak menyalahkanmu "kenapa kau bernyanyi untuk orang lain?" Aku tahu, Kakak Kedua. Liburan panjang ini, aku tidak akan pergi ke mana pun, aku hanya akan berbaring selama 5 hari 5 malam untuk berlatih menyanyi, oke?
3. Jarang sekali kita bisa mengobrol sesering ini, bahkan hanya dari cerita singkat tentang latihan menyanyi. Itu persis seperti yang diceritakan anak saya. Seperti seorang gadis berusia delapan belas tahun yang mulai belajar mengurus keluarga, bagaimana mengingatkan ini dan itu... Sebenarnya, tak perlu hal-hal besar. Tak perlu banyak rencana dan tujuan. Berlatih menyanyi saja tak masalah. Memasak saja tak masalah. Bersantai membaca buku semalaman pun tak masalah. Melakukan apa pun tak masalah. Tidak melakukan apa pun pun tak masalah. Mengapa kita harus melakukan sesuatu? Yang terpenting adalah kebersamaan, bahagia, damai, santai, dan tenang.
Jagalah, hadirlah dalam diri satu sama lain, di masa kini, agar tak menyesal. Karena suatu hari nanti ketika kita menengok ke belakang, kita akan menyadari bahwa kegembiraan, kenangan, dan momen bahagia bukanlah saat kita mencapai tujuan ini atau itu, membeli rumah ini, mengganti mobil itu... melainkan hal-hal yang paling biasa dan sederhana: anak yang bergegas keluar dari sudut rumah untuk menyambut kita saat pulang kerja, momen ketika anak itu menggenggam tangan kita untuk berdamai, jalan-jalan pagi atau sore hari, tanpa perlu berkata apa-apa, mendengarkan kicauan burung yang sama, saling berpandangan, sebuah kesepakatan, bahkan cara kita menghargai pandangan yang berbeda.
Atau cara kita memandang bunga, daun.
Kita sering melupakan hal-hal sederhana dan indah seperti itu. Terkadang, ketika kita tidak melakukan apa pun, tidak memikirkan apa pun, tidak mengharapkan apa pun, atau tidak menunggu apa pun, hal-hal sederhana tampak seindah segumpal rumput hijau di langit siang yang terik, seperti seteguk air segar, seperti pelangi dari hujan yang telah dinantikan selama berhari-hari.
[iklan_2]
Sumber
Komentar (0)