Lima hari dan lima malam bersama

Foto: DUYEN PHAN

Aku menerima belasan undangan untuk berkumpul. Apakah aku akan menyukainya? Tentu saja! Apakah akan menyenangkan? Mungkin. Aku bertanya pada diri sendiri, lalu menjawab diri sendiri. Tapi siapa pun yang ingin berkumpul, silakan saja. Siapa pun yang ingin menghindari panas, silakan saja… Keluargaku akan tetap di rumah kali ini.

Lakukan apa pun yang kamu mau. Jangan lakukan apa pun sama sekali. Mengapa harus ada hal spesifik yang dianggap benar? Yang terpenting adalah bersama, bersenang-senang, merasa damai, rileks, dan tenang.

1. Beberapa teman khawatir, "Apakah sebaiknya kita berkumpul di rumah orang tuamu saja?" Yang lain dengan hati-hati bertanya, "Bukankah kepergian anak-anak akan membuatmu merasa kehilangan, takut merindukan anak-anakmu?" Teman dekatku, setelah bersenang-senang dengan keluarganya di rumah mobilnya, menjemput anak-anak dari sekolah, dan berkendara sepanjang malam ke perkemahan, masih berhasil meyakinkanku: "Beberapa keluarga bersatu, beberapa terpisah, kamu harus mengerti." Aku tertawa, "Mereka akan bersatu di sini dan terpisah di tempat lain. Terpisah di sini hanya untuk bersatu kembali di tempat lain. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Ini hanya masalah waktu."

Beberapa hari yang lalu, ketika saya pergi melihat-lihat rumah, meskipun saya hanya membutuhkan tempat untuk "datang dan pergi," tempat itu harus memiliki ruang tamu yang besar, cukup luas untuk teman dan keluarga berkumpul dan bersosialisasi di akhir pekan.

Bolak-balik, "berdesak-desakan masuk dan keluar," tetapi harus ada kamar tidur untuk anak-anak. Kemudian tidak ada lagi kebutuhan ruang tamu karena mereka masing-masing menginginkan kamar sendiri; semua teman saya sibuk dengan istri yang menelepon, anak-anak yang rewel, bos yang bertugas, tidak ada waktu untuk bersosialisasi di ruang tamu. Kemudian, ketika rumah menjadi terlalu luas, saya harus mencari tempat yang lebih kecil agar istri saya tidak mengomel tentang kebersihan.

Adik laki-laki saya datang berkunjung dan, melihat apartemen yang kosong, tampak khawatir: "Biar saya pesan meja dan kursi; akan jauh lebih rapi saat kita tidak membutuhkannya." Saya tertawa terbahak-bahak dan berkata, "Nak, Ibu sudah 'minimalis,' dari tiga orang menjadi satu, mengapa Ibu harus membawa banyak meja dan kursi yang berantakan?"

Sepertinya di usia tertentu, kita tiba-tiba mendapati diri kita berbicara lebih sedikit, membeli lebih sedikit, bersosialisasi lebih sedikit, dan minum lebih sedikit. Kekhawatiran, kemarahan, penilaian, harapan… juga tampaknya berkurang. Apakah karena pengurangan inilah ruang di sekitar kita tiba-tiba terasa lebih terbuka? Dan kata-kata yang keluar dari mulut kita menjadi lebih lembut?

2. Gadis kecil itu, yang sedang belajar jauh dari rumah, suatu hari melihat video ayahnya bernyanyi bersama rekan-rekannya di tempat kerja dan berseru, "Ayah, Ayah bernyanyi dengan sangat baik! Mengapa Ayah tidak pernah bernyanyi untuk kami sebelumnya?" "Oh, ayolah, ketika kamu masih kecil, Ayah menggendongmu dan hampir bernyanyi keliling dunia agar kamu tetap terjaga. Semua orang di keluarga mengatakan itu karena nyanyian Ayah sangat buruk. Sejak itu, Ayah tidak pernah berani bernyanyi untukmu lagi."

Sang putri sudah mengembangkan sifat sarkastik dan mengejek. Dia mencemooh: "Jadi sekarang kamu hanya menyanyikan bagian-bagian di mana suaramu 'tinggi'?"

Gadis kecil itu membuat ayahnya merasa sedikit geli. Ia kemudian mengganti topik pembicaraan dan berkata, "Itu memberiku lebih banyak motivasi untuk berlatih, dan ketika kamu pulang besok, aku akan bernyanyi untukmu, oke?"

Ia mengangguk, lalu teringat sesuatu dan berkata, "Ayah, sekarang Ayah harus berlatih menyanyi untuk putri bungsu dan putri sulung Ayah dulu. Hanya ada tiga orang di rumah..." Lelaki tua itu menghela napas, "Mereka toh tidak akan mendengarkan." "Yah, aku harus bernyanyi dengan cara yang akan didengarkan oleh 'yang lebih muda', Ayah! Agar nanti mereka tidak mengeluh seperti dulu: 'Ayah, Ayah bernyanyi dengan sangat baik, tapi aku tidak.'"

Pria tua itu terkekeh: "Sekarang kau bahkan meminjam kata-kata dari Tuan Bien (merujuk pada karya 'Aku baik, tapi kau tidak mencintaiku' karya penulis Doan Thach Bien). Apakah kau akan menunggu sampai kau meninggalkan Vietnam untuk kembali dan membaca sastra Vietnam, Nak?" Ayah dan anak perempuannya tertawa terbahak-bahak. "Ingatlah untuk berlatih menyanyi, agar putri bungsuku tidak mengeluh, 'Mengapa Ayah hanya menyanyi untuk orang lain?'" "Aku tahu, sayangku," katanya. "Liburan ini panjang, jadi Ayah tidak akan pergi ke mana pun. Ayah hanya akan berbaring selama lima hari lima malam untuk berlatih, oke?"

3. Jarang sekali kita punya hari di mana kita bisa banyak berbicara satu sama lain, bahkan jika itu hanya tentang hal sepele seperti berlatih menyanyi... Itu hanya hal kecil. Itu seperti seorang gadis berusia delapan belas tahun yang mulai belajar bagaimana mengelola rumah tangga, bagaimana mengingatkan orang tentang berbagai hal... Sebenarnya, tidak perlu hal-hal besar. Tidak perlu banyak rencana atau tujuan. Berlatih menyanyi itu baik. Memasak itu baik. Berbaring membaca sepanjang malam itu baik. Melakukan apa saja itu baik. Tidak melakukan apa pun sama sekali itu baik. Mengapa harus sesuatu yang spesifik untuk dianggap benar? Yang terpenting adalah bersama, bersenang-senang, damai, rileks, dan tenang.

Saling pedulilah, hadirlah di saat ini, agar Anda tidak menyesal. Karena suatu hari nanti, saat menengok ke belakang, Anda akan melihat bahwa kegembiraan, kenangan, dan momen bahagia bukanlah ketika Anda mencapai tujuan ini atau itu, membeli rumah ini, atau mengganti mobil Anda… melainkan hal-hal yang paling sederhana dan biasa: anak Anda berlari keluar dari sudut rumah untuk menyambut Anda pulang kerja, saat anak Anda menggenggam tangan Anda untuk berdamai, jalan-jalan pagi atau sore tanpa mengucapkan sepatah kata pun, mendengarkan kicauan burung yang sama, saling bertukar pandangan, tindakan persetujuan, atau bahkan menghormati sudut pandang yang berbeda.

Atau pertimbangkan bagaimana kita memandang bunga, daun.

Kita sering melupakan hal-hal sederhana dan indah seperti itu. Terkadang, ketika kita tidak melakukan apa pun, tidak berpikir apa pun, tidak menginginkan apa pun, atau tidak menunggu apa pun, hal-hal sederhana itu tampak seindah sepetak rumput hijau di bawah terik matahari siang, seperti seteguk air yang menyegarkan, seperti pelangi dari hujan yang telah lama ditunggu-tunggu.

Sumber: https://tuoitre.vn/5-ngay-5-dem-co-mat-trong-nhau-20240428090200993.htm