Pohon kastanye menghasilkan bunga-bunga harum yang diam-diam dicium oleh para gadis. Ia menghasilkan buah liar terlezat di dunia.

Bunga pohon kastanye Dụ sangat akrab bagi masyarakat di wilayah Tengah. Bunga ini tampaknya telah menjadi "khas" bukit pasir yang kering dan panas.

Membayangkan bunga kastanye Dụ sama seperti membayangkan gugusan bunga kuning cerah yang tersembunyi di antara pagar dan semak hijau. Setiap senja, bunga-bunga ini memancarkan aroma yang manis. Aroma kastanye Dụ meresap terbawa angin dan membekas di hati banyak orang, menciptakan kenangan abadi…

Lulus sekolah untuk sementara, meninggalkan rumah, bekerja di luar negeri, sibuk dengan kehidupan, mengira masa kecil masih jauh, tetapi berkali-kali aku dikejutkan oleh hembusan angin yang tak sengaja membawa aroma masa lalu. Jalan desa yang melintasi masa kecilku perlahan-lahan muncul.

Jalan berpasir putih yang halus dan berkelok-kelok mengarah ke taman yang dipenuhi bunga-bunga harum dan buah-buahan manis pemberian langit dan bumi.

Saya lahir dan besar di pedesaan berpasir putih. Dahulu kala, desa itu hanyalah jalan berpasir yang berkelok-kelok, dengan banyak jalan kecil seperti "peta labirin". Jalan setapak menuju ladang, jalan setapak menuju padang rumput, jalan setapak menuju rumah komunal, jalan setapak menuju pasar, dan banyak jalan setapak kecil menuju setiap gang. Di balik setiap gang terdapat kebun yang luas dan rimbun.

Kebun demi kebun, batasnya dipagari dengan beragam pepohonan hijau. Di antara flora itu terdapat spesies bunga yang disebut dracaena, bunga yang hanya harum saat senja. Bunga ini paling harum di sore hari. Saat malam tiba, aroma bunganya terserap, terkurung di kuncupnya.

Pohon kastanye, bunga kastanye, dan buah kastanye meninggalkan kisah dan gambaran indah dalam kenangan masa kecil yang sulit dilupakan. Buah kastanye adalah salah satu buah liar yang paling lezat.

Pohon kastanye berbunga hampir sepanjang tahun, tetapi paling banyak di musim panas. Pohon kastanye tumbuh berkelompok, dengan buah-buah kecil berkelompok. Jumlah buah matang di setiap pohon tidak banyak, sehingga buah ini sering dipetik untuk dimakan anak-anak, tetapi jarang dipetik untuk dijual.

Ingatlah sore hari bersama beberapa teman, masing-masing membawa sebuah kotak atau sepotong kain kecil seukuran sapu tangan, berjalan sepanjang pagar tanaman hijau dari satu pagar tanaman ke pagar tanaman lainnya, membungkuk untuk menyibakkan dedaunan guna menemukan bunga-bunga.

Petik bunga ketika melihat bunga, petik buah matang ketika melihat buah, simpan buah yang masih hijau, dan tandai untuk dipetik keesokan harinya. Bunga-bunga dimasukkan ke dalam kotak tertutup rapat, dan anak-anak perempuan membungkusnya dengan kain seperti sapu tangan agar aroma bunga tetap terjaga, tidak sampai hilang. Saat belajar di malam hari, sesekali buka tutup kotak untuk menikmati aroma bunga.

Aroma bunga berhembus di udara, jiwa bersemangat untuk segera memetik pelajaran. Di pagi hari, aroma bunga berhamburan, pelajaran tetap tersimpan dalam raga.

Aroma bunganya ringan dan harum, seperti minyak pisang. Buahnya yang matang sangat manis dan harum. Di antara buah-buahan liar, buah ini rupanya yang paling lezat.

Buah pohon kastanye Dụ tumbuh berkelompok seperti tandan pisang kecil. Saat bermain rumah-rumahan di rumah-rumah jerami kecil di masa kecil mereka, anak-anak terkadang menggunakan tandan pohon kastanye Dụ untuk berpura-pura menjadi tandan pisang. Mereka menggunakan cangkang kerang sebagai piring untuk meletakkan "tandan pisang kecil" itu... sesederhana itu, tetapi mereka tak bisa berhenti memandanginya.

Kini, pagar-pagar hijau itu telah menjadi kenangan! Jalan desa telah dibeton. Setiap kebun dibagi menjadi tiga atau tujuh bagian, diberikan kepada anak cucu, ada yang menjual, ada yang membeli. Penduduk setempat berbaur dengan para pendatang. Kebun demi kebun berdinding beton dan berjeruji besi.

Rumah-rumah beratap jerami di masa kecilku perlahan-lahan menghilang di sepanjang pagar rumput, digantikan oleh kios-kios pinggir jalan, kedai kopi, kedai minuman, pub-pub kecil...

Di sinilah warga desa, mulai dari pemuda dan pemudi hingga orang tua, berkumpul untuk berbincang riang di sore hari setelah seharian bekerja, mulai dari mereka yang pulang dari ladang hingga mereka yang pulang dari pabrik, perusahaan, dan usaha.

Rasanya aroma bunga itu masih terngiang dalam segelas air, segelas anggur, dan cerita itu. Aroma bunga itu membawa mereka kembali ke kenangan yang jauh...

Source: https://danviet.vn/cay-du-de-ra-thu-hoa-thom-than-thanh-con-gai-toan-giau-ngui-tham-ra-qua-dai-ngon-nhat-qua-dat-202408211407492.htm