Halo sayang, dedaunan diam-diam merawat kuncupnya.

Saya masih ingat bentuk pohon beringin yang berdiri di tepi kolam tua, menghadap Sungai La Nga yang berlumpur— dunia masa kecil saya. Pohon beringin itu tidak tinggi, tidak rimbun, dan tidak rindang seperti pohon-pohon tua, tetapi tampak begitu tenang dan damai.

Ia pernah bercerita bahwa semasa mudanya, ia adalah seorang gadis yang membuat topi kerucut di pedesaan Quang Tri . Ia jatuh cinta pada seorang tentara. Mereka bertemu di bawah atap sebuah pasar kecil, di masa-masa bom belum berhenti. Mereka membuat janji di tepi hutan, di mana terdapat sungai dan pohon beringin untuk melindungi mereka. Dan cinta pun bersemi dalam diam, menyuburkan benih-benih yang tersembunyi di dalam tanah. Namun kemudian perang tak menyisakan siapa pun, ia dan pasukannya pergi ke Selatan, sementara sang tentara tetap tinggal dengan janin di dalam perutnya dan kerinduan yang tak dibagikan siapa pun.

Karena takut ketahuan keluarganya, ia diam-diam pergi ke selatan, meninggalkan sepucuk surat. Ia memilih tepi sungai yang sepi untuk membangun kebun, membuat topi kerucut, dan menunggu hari untuk bertemu dengannya. Setelah mengetahui bahwa ia telah gugur dalam pertempuran di Xuan Loc, ia diam-diam menanam lebih banyak pohon palem seolah berkata pada dirinya sendiri untuk perlahan-lahan melepaskan ekspektasinya.

Profesi membuat topi kerucut semakin sulit, kebun beringin semakin menipis, digantikan oleh banyak jenis pohon lainnya. Saya tumbuh besar dikelilingi dedaunan beringin, suara ombak, rimbunnya pepohonan buah, dan kecintaan pada alam yang segar…

Hari ketika aku menyusul suamiku kembali ke kota, dedaunan yang berguguran di tepi sungai berdesir lebih kuat, seperti cinta, seperti keterikatan, dan seperti perpisahan.

Hari ketika aku kembali untuk meratapinya, aku melihat bunga-bunganya mekar untuk pertama kalinya. Bunga-bunga itu panjang, berwarna putih gading, dan memancarkan aroma lembut bak kehidupannya yang penuh pengabdian. Bunga-bunga itu mekar bak perpisahan yang penuh kebanggaan dan pengabdian, mekar sekali untuk membanjiri langit dengan warna-warni. Seperti kehidupannya sendiri, mencintai dengan sepenuh hati, lalu diam-diam memasuki keabadian untuk bersatu kembali dengannya...

Setelah bertahun-tahun mengembara di kota yang ramai, setelah banyak cinta yang kandas, diliputi gosip-gosip berduri, aku kembali—bagaikan pecundang yang mencari akar yang terlupakan. Pohon beringin di tepi sungai itu sudah tak ada lagi, tetapi pohon-pohon beringin muda itu telah tumbuh besar, hijau dan rimbun, menyelimuti segalanya bagai topi kerucut yang ditinggalkan nenekku untuk dijemur. Ternyata setelah berbunga dan berbuah, angin meniup biji-biji beringin itu dan menanamnya di tanah. Ternyata hidup selalu bergerak dan berubah tak terduga. Mungkin di pekerjaanku saat ini, aku tak lagi cocok, tetapi siapa tahu, pekerjaan lain yang lebih baik akan datang padaku. Begitu pula dengan pernikahan, memaksakannya belum tentu mendatangkan kebahagiaan.

Hiduplah, dedikasikan dirimu seperti pohon beringin, seperti dia, terima akhir dari yang lama untuk menumbuhkan hal-hal yang baru...

Angsa Merah

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/chao-nhe-yeu-thuong-la-buong-lang-le-uom-mam-68f1f5a/