Di sungai yang hampir sepi itu, tak satu pun perahu terlihat: sesekali, di sepanjang tepian sungai, orang bisa melihat perahu nelayan, sebuah sampan kecil terselip di bawah pepohonan, atau sebuah perahu kecil yang dayungnya sedang beristirahat di dalam gubuk sambil menunggu air pasang.
Setelah gejolak perjalanan laut, deru samudra, kesunyian di bawah langit cerah ini, keheningan dan ketidakbergerakan segala sesuatu menghadirkan perasaan yang aneh.
Perahu-perahu di Sungai Saigon
Mereka yang gemar bepergian menganggap Saigon hanyalah persinggahan yang tidak menarik di rute Timur Jauh, seperti duduk selama 36 jam di dalam ruang pembakaran.
Tentu saja tidak seorang pun, bahkan para pemikir yang paling tidak konvensional sekalipun, akan memuji iklim wilayah ini dan menyebut Saigon sebagai tempat peristirahatan musim dingin yang ideal.
Faktanya, kota ini cukup luas. Kota ini tentu saja salah satu kota terindah di wilayah intertropis Asia dan mungkin yang paling menawan. Ada kota-kota lain yang lebih besar dan lebih ramai, tetapi tidak ada yang semenawan dan semegah Saigon. Dalam hal ini, meskipun baru didirikan, Saigon sama sekali tidak kalah dengan pesaingnya yang lebih tua di Hindia Timur Britania atau Hindia Timur Belanda [sekarang Indonesia].
Singkatnya, Saigon adalah pencapaian yang paling dibanggakan Prancis. Meskipun saya tidak bermaksud meremehkan kota-kota kolonial kita lainnya, saya ingin menambahkan bahwa, menurut pendapat saya, tidak ada kota di koloni seberang laut kita yang dapat dibandingkan dengan [Saigon], kecuali, tentu saja, Aljazair dan Tunisia!
Itulah kesan saya tentang Saigon ketika pertama kali datang ke sini pada tahun 1885, dan kesan itu tetap sama pada kunjungan kembali kali ini, melihat kota yang telah direnovasi, dengan jalan-jalan baru yang dibuka, lebih luas dari sebelumnya, dan penuh optimisme meskipun ada masalah saat ini, devaluasi perak Indocina, dan kesulitan dalam perdagangan.
Bahkan lingkungan yang kurang menarik dan perjalanan laut yang lambat dan membosankan hanyalah persiapan yang tepat untuk kegembiraan tak terduga saat tiba di tujuan.
Selama lebih dari tiga jam, kami telah mengikuti lekukan sungai yang berkelok-kelok, yang tidak memiliki tepian, di tengah pulau-pulau kecil yang setengah terendam dan setengah terbuka yang terbentuk oleh labirin kanal. Sungai melebar seperti danau besar lalu menyempit menjadi aliran-aliran yang berkelok-kelok.
Kadang-kadang, tikungannya begitu berdekatan dan tajam, sehingga buritan perahu hampir menabrak cabang pohon sementara haluannya tergelincir melewati tepi sungai di seberang. Di salah satu tikungan ini, rantai kemudi putus, dan kecepatan menyebabkan perahu kandas di hutan. Namun, itu tidak berbahaya; perahu hanya menabrak semak-semak seperti pisau yang menusuk mentega. Setelah beristirahat selama satu jam, rantai disambungkan kembali, perahu berbalik arah, dan kami melanjutkan perjalanan.
Sungai Saigon
Lebih dari sebelumnya, kami tidak percaya bahwa kami berada di dekat kota; alamnya sangat liar, tanpa tanda-tanda kehadiran manusia. Matahari sedang terbenam.
Tanah ini tidak memiliki matahari terbenam; malam akan tiba hanya dalam setengah jam. Kami sekarang telah mencapai pertemuan sungai Saigon dan Dong Nai . Kami baru saja meninggalkan sungai megah yang berasal dari Dataran Tinggi Tengah, dan pemandangan di sisi kanan kapal tiba-tiba berubah.
Semak-semak yang dulunya menutupi tepian sungai kini tersingkap, memperlihatkan hamparan ladang pertanian dan sawah yang bergelombang, hijaunya membentang hingga cakrawala, di mana tanah subur menggantikan hutan bakau. Saat senja, pedesaan tampak benar-benar damai. Semak-semak yang tersebar—menandai lokasi sebuah desa atau gubuk beratap jerami yang terpencil—menjadi bercak gelap yang tak terlihat dari dedaunan. Saat senja, sudut kecil Asia ini membangkitkan kenangan akan Eropa yang jauh, tentang sore hari di akhir Juni di ladang gandum yang sedang matang.
Di sebelah kiri, tampak banyak bangunan besar: gudang, lumbung, cerobong asap tinggi penggilingan padi; lebih jauh di kejauhan adalah hutan tua, tempat tiang-tiang, papan nama, dan menara lonceng katedral baru [Katedral Notre Dame] menjulang ke langit. Setelah tikungan terakhir adalah pelabuhan: kapal perang berlabuh di sungai, lambung putihnya berkilauan di bawah sinar bulan, seperti burung laut besar yang sedang beristirahat. Siluet gelap tiga atau empat kapal dagang bertenaga uap, kemudian armada kapal Tiongkok, kereta luncur, tongkang, dan perahu, hilir mudik di kanal Cholon. Akhirnya, sampan kecil Annam, dengan lampu badai tergantung di haluan dan perapian di buritan, bergerak maju mundur seperti sarang lebah, berkelap-kelip seperti kunang-kunang. (bersambung)
(Kutipan dari *Around Asia: Southern, Central , and Northern Vietnam*, diterjemahkan oleh Hoang Thi Hang dan Bui Thi He, diterbitkan oleh AlphaBooks - National Archives Center I dan Dan Tri Publishing House pada Juli 2024)
Sumber: https://thanhnien.vn/du-ky-viet-nam-sai-gon-do-thi-duyen-dang-nhat-185241202235211284.htm
Komentar (0)