Hujan itu pedas dengan bau salep...

Ibu mertua saya meninggal dunia begitu cepat sehingga bahkan sekarang, lebih dari sepuluh tahun telah berlalu, terkadang kami masih merasa beliau masih ada. Beliau hanya mengunjungi saudara perempuan tetangganya atau Paman Ut, tinggal beberapa hari lalu kembali.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Hanya ada tiga orang di rumah, jadi ketika salah satu dari mereka tidak ada, rasanya kehilangan sekaligus hampa. Butuh waktu lama bagi kami untuk terbiasa dengan kenyataan bahwa ibu kami tidak ada. Tidak ada seorang pun yang bungkuk dan berkerumun di sana-sini. Teras depan kosong setiap sore musim panas, dengan sepeda motor tetangga terparkir di dekatnya.

Karena tidak ada yang duduk-duduk, menikmati angin sepoi-sepoi di bawah naungan dua pena melengkung. Meja makan hanya memiliki dua kursi yang saling berhadapan. Kursi di tengah sudah tidak ada lagi, jadi suami saya mengambil satu lagi dan meletakkannya di sebelahnya untuk dijadikan sepasang. Dan saya pun berseru: "Ibu dan Ayah pasti sudah bertemu kembali." Memikirkan hal itu, mengatakan itu, tetapi berkali-kali saat makan, baik suami maupun istri tercengang.

Rasa linglung yang awalnya muncul karena rindu pada ibu telah berganti menjadi penyesalan yang terpendam seiring waktu. Sebab, di malam-malam tanpa tidur, larut malam, aku masih mendengar ibuku menutup dan mengunci pintu kaca.

Suara kunci yang diputar oleh sepasang tangan lemah dan berotot itu terdengar tidak tegas atau meyakinkan. Terkadang, saya mendengar ibu saya merobek kalender, mengetuk-ngetukkan kakinya, menyenandungkan beberapa lagu yang familiar…

Sudah hampir dua bulan musim hujan berlalu, membawa badai, banjir, dan depresi tropis. Hujan membuatku semakin merindukan ibuku. Aku merindukan sosoknya di ruang sempit rumahku. Aku merindukan aroma minyak yang biasa digunakan ibuku saat cuaca sedingin ini.

Ibu mertua saya kecanduan minum obat dan mengoleskan minyak. Ia suka semua jenis obat. Setiap kali suami saya membelikannya, ia selalu memeriksanya, membaca berulang kali setiap kata dalam petunjuk penggunaan. Untuk minyak, ia punya cukup banyak. Ia biasanya menggunakan minyak esensial Green Eagle. Kemudian ia menambahkan minyak panas, minyak untuk nyeri tulang dan sendi...

Ada berbagai macam kegunaan. Belum lagi, Ibu ingat semua nama orang yang memberikannya kepadaku. Botol minyak ini dari pamanku yang pergi ke Thailand, lalu botol minyak itu dikirim kembali oleh kakak iparku, dan kotak minyak itu diberikan kepadaku oleh bibiku di Cho Gom…

Dia punya banyak minyak, tapi dia langsung tahu kalau kotaknya hilang. Seseorang di lingkungan sekitar meminjamnya dan mengabaikannya, tapi dia terus mengomelinya sampai kotak itu dikembalikan. Sudah kubilang, dia kecanduan obat-obatan dan minyak. Dia menggunakan minyak sepanjang tahun dan sering menggunakannya di malam hari, saat cuaca berubah dan hujan. Bau minyak memenuhi rumah, entah di ruang tamu, di dapur, atau di lantai atas. Baunya kuat dan menyengat, terkadang membuatnya merasa tidak nyaman.

Karena itu, tak jarang aku dan kedua adikku menggerutu: "Bu, pantas saja Ibu selalu begitu... lambat."

Untungnya, penyakit ibu saya cukup umum. Pilek ringan, gusi sakit karena gigi palsu, sakit punggung, nyeri tulang...

Sakit parah adalah yang terakhir kalinya dalam keadaan koma singkat, lalu meninggal dunia. Ibu sangat menyayangi anak-anak dan cucu-cucunya, dan takut ia akan lumpuh dan penyakitnya akan menyebabkan penderitaan bagi seluruh keluarga.

Ibu sudah tiada, tapi aromanya masih tercium. Aromanya tercium di hari-hari yang kering dan cerah, pedas, dan pekat setiap kali cuaca berubah dan hujan. Di saat-saat seperti itu, aku tiba-tiba menyadari bahwa rumah yang hangat ini tiba-tiba menjadi hangat.

Tiba-tiba aku merasa hangat dan terlintas dalam pikiranku: "Masih ada tiga orang di rumahku."

Sumber: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm