Hujan itu pedas dengan bau minyak di pipi...

Ibu mertua saya meninggal begitu cepat sehingga sekarang, setelah lebih dari sepuluh tahun berlalu, terkadang kami masih merasa beliau masih ada. Beliau hanya mengunjungi saudara perempuannya di sebelah rumah atau Paman Ut, tinggal beberapa hari lalu kembali.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Hanya ada tiga orang di rumah, jadi ketika salah satu dari kami pergi, kami merasa kehilangan sekaligus hampa. Butuh waktu lama bagi kami untuk terbiasa dengan rumah tanpa Ibu. Tidak ada orang bungkuk yang datang dan pergi. Teras depan kosong setiap sore musim panas, dengan sepeda motor tetangga terparkir di dekatnya.

Karena tidak ada yang duduk-duduk, menikmati angin sepoi-sepoi di bawah naungan dua pena melengkung. Meja makan hanya memiliki dua kursi yang saling berhadapan. Kursi di tengah sudah tidak ada lagi, jadi suami saya mengambil satu lagi dan meletakkannya di sebelahnya untuk dijadikan sepasang. Dan saya pun berseru: "Ibu dan Ayah pasti sudah bertemu kembali." Memikirkan hal itu, mengatakan itu, tetapi berkali-kali selama makan, baik suami maupun istri itu tercengang.

Rasa linglung yang awalnya muncul karena rindu pada ibu telah berganti menjadi penyesalan yang terpendam seiring waktu. Sebab, di malam-malam tanpa tidur, larut malam, aku masih mendengar ibuku menutup dan mengunci pintu kaca.

Suara kunci yang diputar oleh sepasang tangan lemah dan berotot itu terdengar tidak tegas atau meyakinkan. Terkadang, saya mendengar ibu saya merobek kalender, mengetuk-ngetukkan kakinya, menyenandungkan beberapa lagu yang familiar…

Sudah hampir dua bulan musim hujan berlalu, membawa badai, banjir, dan depresi tropis. Dengan hujan, aku semakin merindukan ibuku. Aku merindukan sosok ibuku di ruang sempit rumahku. Aku merindukan aroma minyak yang biasa digunakan ibuku saat cuaca dingin seperti ini.

Ibu mertua saya kecanduan minum obat dan mengoleskan minyak. Dia suka semua jenis obat. Setiap kali suami saya membelikannya, dia selalu memeriksanya, membaca berulang kali setiap kata dalam petunjuknya. Untuk minyak, dia punya banyak sekali. Dia biasanya menggunakan minyak Green Eagle. Lalu dia menambahkan minyak panas, minyak untuk nyeri tulang dan sendi...

Ada berbagai macam kegunaan. Belum lagi, Ibu ingat semua nama orang yang memberikannya kepadaku. Botol minyak ini dari pamanku yang pergi ke Thailand, lalu botol minyak itu dikirim kembali oleh kakak iparku, dan kotak minyak itu diberikan kepadaku oleh bibiku di Cho Gom…

Dia punya banyak minyak, tapi dia langsung tahu kotak mana yang hilang. Seseorang di lingkungan sekitar meminjamnya dan mengabaikannya, tapi dia terus mengomelinya sampai dia mengembalikannya. Sudah kubilang dia kecanduan minyak itu dan menyukainya. Dia menggunakannya sepanjang tahun dan sering kali di malam hari, ketika cuaca berubah dan hujan. Aroma minyak itu memenuhi rumah, entah di ruang tamu, di dapur, atau di lantai atas. Baunya kuat dan menyengat yang terkadang membuatnya merasa tidak nyaman.

Karena itu, tak jarang aku dan kedua adikku mengeluh: "Bu, pantas saja Ibu selalu... lamban."

Untungnya, penyakit ibu saya cukup umum. Pilek ringan, gusi sakit karena gigi palsu, sakit punggung, nyeri tulang...

Rasa sakit yang hebat itu adalah terakhir kalinya ia berada dalam koma singkat sebelum meninggal dunia. Ibu sangat menyayangi anak-anak dan cucu-cucunya, dan ia takut ia akan lumpuh dan penyakitnya yang berkepanjangan akan menyebabkan penderitaan bagi seluruh keluarga.

Ibu sudah tiada, tapi aromanya masih tercium. Aromanya tercium di hari-hari yang kering dan cerah, kuat, pedas, dan pekat, setiap kali cuaca berubah dan hujan. Di saat-saat seperti itu, aku tiba-tiba menyadari bahwa rumah yang hangat ini tiba-tiba menjadi hangat.

Tiba-tiba aku merasa hangat dan terlintas dalam pikiranku: "Masih ada tiga orang di rumahku."

Sumber: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm