Hujan itu berbau menyengat seperti balsem mentol...

Ibu mertua saya meninggal begitu mendadak sehingga bahkan sekarang, lebih dari sepuluh tahun kemudian, kami terkadang masih merasa seolah-olah beliau belum pergi. Kami hanya berpikir beliau sedang mengunjungi adik iparnya atau Paman Út selama beberapa hari sebelum kembali ke rumah.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Dengan hanya tiga orang di rumah, ketidakhadiran satu orang terasa sangat hampa dan menyedihkan. Butuh waktu lama bagi kami untuk terbiasa dengan ketidakhadiran Ibu di rumah. Tidak ada lagi punggungnya yang membungkuk, datang dan pergi. Teras depan tampak kosong di sore hari musim panas, hanya ada beberapa sepeda motor tetangga yang terparkir di sana.

Tidak ada seorang pun yang tersisa untuk duduk dan bersantai di bawah naungan dua pohon yang membentuk lengkungan. Meja makan hanya memiliki dua kursi yang saling berhadapan. Kursi tengah kosong, jadi suami saya mengambil kursi lain dan meletakkannya di sebelahnya untuk membuat pasangan. Dan saya tanpa sengaja berkata, "Ibu dan Ayah pasti sudah bersatu kembali." Itulah yang saya pikirkan dan katakan, tetapi lebih dari sekali selama makan, baik saya maupun suami saya merasakan kesedihan yang mendalam.

Kerinduan yang awalnya begitu mendalam pada ibuku perlahan-lahan telah berganti menjadi kesedihan yang tenang dan berkepanjangan. Bahkan sekarang, di malam-malam tanpa tidur, di tengah malam yang gelap, aku masih mendengar suara ibuku menutup dan mengunci pintu kaca.

Bunyi gembok yang diklik dari sepasang tangan kurus dan lemah itu tidak menunjukkan ketegasan atau kepercayaan diri sama sekali. Kadang-kadang, aku mendengar ibuku merobek halaman kalender, mengetuk-ngetuk kakinya, dan menyenandungkan beberapa lagu yang familiar…

Musim hujan telah tiba hampir dua bulan lamanya, membawa serta badai petir, banjir, dan depresi tropis. Hujan membuatku semakin merindukan ibuku. Aku merasakan ketiadaan kehadirannya di ruang kecil rumah kami. Aku sangat merindukan aroma balsemnya, terutama saat cuaca menjadi dingin seperti ini.

Ibu mertua saya sangat menyukai obat-obatan dan salep. Dia menyukai semua jenis obat. Setiap kali suami saya membelikan sesuatu untuknya, dia akan memeriksanya dengan teliti, membaca ulang setiap kata di lembar petunjuk penggunaan. Dia juga memiliki banyak minyak di rumahnya. Biasanya dia menggunakan minyak obat hijau merek Eagle, ditambah minyak panas dan linimen untuk nyeri dan sakit di persendian…

Ada berbagai macam minyak, dengan berbagai macam kegunaan. Belum lagi, ibuku ingat nama semua orang yang memberikannya kepadanya. Botol minyak ini dari pamanku yang pergi ke Thailand, toples itu dari saudara iparku, dan kotak minyak itu adalah hadiah dari bibiku dari pasar Cho Gom…

Dia memiliki banyak minyak herbal, tetapi dia langsung tahu jika ada botol yang hilang. Jika seseorang di lingkungan sekitar meminjamnya dan mengabaikannya, dia akan terus-menerus mengganggu mereka sampai mereka mengembalikannya. Seperti yang telah saya katakan, dia kecanduan obat-obatan dan sangat menyukai minyak itu. Dia menggunakannya sepanjang tahun, seringkali lebih banyak di malam hari, terutama saat cuaca buruk. Bau minyak itu meresap ke seluruh rumah, baik di ruang tamu, dapur, atau di lantai atas. Itu adalah bau yang kuat dan menyengat yang terkadang cukup tidak menyenangkan.

Oleh karena itu, bukan hal yang aneh jika saya dan kedua adik saya menggerutu, "Dengan Ibu seperti ini, pantas saja dia selalu begitu... lambat."

Untungnya, penyakit yang diderita ibu saya tidak terlalu umum. Penyakit ringan seperti pilek, gusi bengkak akibat gigi palsu, sakit punggung, dan nyeri tulang...

Rasa sakit yang hebat itu adalah hal terakhir yang dialaminya selama koma singkat sebelum meninggal dunia. Ibu saya, karena cintanya kepada anak-anak dan cucu-cucunya, takut ia akan lumpuh dan penyakit yang berkepanjangan akan menyebabkan penderitaan bagi seluruh keluarga.

Ibuku telah tiada, tetapi sepertinya aroma minyaknya masih tercium. Aroma itu tercium samar-samar saat hari-hari cerah dan kering, dan menjadi sangat menyengat dan kuat setiap kali cuaca berubah dan hujan turun. Pada saat-saat itu, aku tiba-tiba menyadari betapa hangat dan nyamannya rumah ini.

Tiba-tiba aku merasa hangat dan sebuah pikiran terlintas di benakku: "Masih ada tiga orang di rumahku."

Sumber: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm