Suatu tahun, seorang teman yang telah lama tinggal di Australia kembali ke Vietnam. Ia mengunjungi rumah saya dan mengucapkan selamat tahun baru di hari pertama tahun baru, matanya terbelalak melihat pot rimbun berisi daun-daun ungu yang telah saya letakkan dengan penuh kasih sayang tepat di teras, bersama semak pandan hijau yang rimbun.
Meskipun saya tinggal di kota, saya masih mempertahankan cara lama, mencoba menanam tanaman yang sudah dikenal. Anda akan terkejut mengetahui bahwa selai kelapa hijau dan ungu yang cantik yang saya pajang di meja untuk Anda sajikan, direndam dan dimasak dengan sari dua tanaman lokal yang sudah dikenal.
Dua insan yang “haus kenangan” itu perlahan-lahan mengambil setiap helai selai kelapa dengan cita rasa “kampung halaman”: daun pandan, daun ungu, susu kental manis, kopi… persis seperti selai Tet di era 80-an dan 90-an.
Tet ini, kamu bilang ke aku untuk mencoba menggulung beberapa helai selai kelapa menjadi mawar untukmu, memasukkannya ke dalam kotak selai seperti dulu, agar kamu bisa membawanya ke Australia untuk diberikan kepada kerabatmu. Kerabatmu adalah orang tua yang jauh dari rumah. Mereka memungut helai selai kelapa, untuk mengenang rasa Tet dari negeri yang jauh.
Saya serut kelapa menjadi untaian. Dari untaian kelapa itu, "untaian" akan menggulung menjadi mawar yang megah, lebih indah daripada selai apa pun di nampan selai Tet.
Bagaimana cara membuat kelapa "menelan" lama di dalam panci berisi air gula tanpa putus? Rahasianya adalah memilih kelapa muda yang tepat. Kelapa yang dipilih tidak terlalu tua, tidak terlalu muda, daging kelapanya cukup tebal untuk diparut tanpa lembek seperti kelapa muda, tidak renyah seperti kelapa kering.
Rahasia lainnya terletak pada jumlah gula. Kelapa yang kadar gulanya pas tidak akan hancur saat dimasak, tetapi terlalu banyak gula akan membuat kelapa menjadi keras, rapuh, dan mudah hancur saat diaduk. Resep selai kelapa tradisional ibu saya ini telah saya coba "kembangkan" selama musim Tet untuk menghasilkan selai kelapa dalam jumlah banyak sesuai keinginan, ternyata tidak mudah!
Setiap kali saya berdiri di dapur membuat selai, saya berlinang air mata mengingat kebun rumah lama saya. Kebun yang sesungguhnya: selusin pohon kelapa, selusin pohon mangga, beberapa baris pisang, beberapa rumpun serai, beberapa rumpun calendula, beberapa pohon star gooseberry...
Setiap kali Tet tiba, kebun dipenuhi aroma daun pisang yang dikupas dan dijemur Ayah agar Ibu bisa membungkus banh tet. Ayah memanjat pohon kelapa, mengetuk-ngetuk batok kelapa untuk memeriksa tandan mana yang baru saja kecokelatan (banh tet), lalu membawanya turun untuk Ibu buat selai.
Saat itu, saya berdiri di tanah, menunjuk dan meminta ayah saya untuk memetik kelapa matang—dan kemudian saya tahu mengapa ayah saya tertawa terbahak-bahak: "Kelapa kering, Nak. Tak ada yang meminta kelapa matang." Ayah saya tahu bahwa saya hanya suka makan daging kelapa kering, meskipun... baunya seperti sabun!
Kini setelah ayah saya tiada dan ibu saya berusia tujuh puluhan, anak-anak di keluarga hanya suka selai kelapa muda. Namun, saya masih membuat kelapa parut, sebagai cara untuk mengenang kembali Tet saya sendiri, yang begitu jauh, untuk merasakan kerinduan dan kerinduan.
Untaian-untaian indah selai kelapa itu akan dipersembahkan kepada leluhur kita dan langit serta bumi pada momen Malam Tahun Baru. Rasa kelapa muda yang berlemak, aroma daun pandan yang elegan, warna ungu tua daunnya... akan tetap tersimpan dalam ingatan kita untuk waktu yang lama.
[iklan_2]
Sumber: https://baoquangnam.vn/mut-dua-soi-tet-xua-thuong-nho-3147838.html
Komentar (0)