ああ…古いハンモックが懐かしい

都会の喧騒の中で、時々、私の心は一瞬の静寂を切望します。大きなクラクションもなく、忙しいスケジュールもなく、木の葉を吹き抜けるそよ風と、お互いを巣へ呼び戻す鳥たちのさえずりだけが聞こえる午後。こういう時、思い出が私たちを古いポーチへと連れ戻します。そこには、2本の柱の間に古いハンモックが揺れていて、子供たちが寝そべって風が語る子供時代の物語を聞いていた場所です。

いつしか、苔むした瓦屋根に午後の風が静かに降り注ぐ頃、竹垣は夕風にざわめき、どこかにわらストーブの匂いが漂ってくる。その静寂の中で、喧騒のさなか、私はポーチの古い片隅で、古いハンモックが時間のリズムに合わせて揺れていた場所を思い出し、心が沈みました。

古いハンモックは単なる普通の品物ではありません。田舎の魂の一部であり、幼少時代の純粋な日々を保存する場所であり、亡くなった愛する人の優しい呼び声です。そして、日々の喧騒の中で、ほんの一瞬、その古いハンモックについて考えると、まるで記憶の最も深く、最も美しい部分に触れたかのように、心が落ち着きます。

イラスト：HOANG DANG

当時のハンモックは、人と大地、素朴な自然と人々の子供のような心をつなぐ糸でした。両端は、長年磨かれた黒い鉄木の棒にしっかりと結び付けられており、毎年夏の午後になると、母なる大地からの子守唄のように、きしみ音を立てて揺れます。ハンモックは目に見えないつながりのように子守唄につながれています。暑い午後にハンモックがきしむ音をはっきりと覚えています。おばあちゃんやお母さんはよく横になって、ヤシの葉で扇ぎながら、優しく子守唄を歌います。「Au o... 揺られずにハンモックに寝転ぶなんてできるだろうか。見ずに旧友に会うなんてできるだろうか」「蜂蜜を作る蜂は花が好き。泳ぐ魚は水が好き。歌う鳥は空が好き」...

子どもたちを寝かしつける祖母や母親の世代が続く;子守唄は民間伝承の真髄となり、ハンモックは生命の持続的な源として田舎の遺産となりました。私はそれらの優しく、深く、愛情深いメロディーを理解していないし、内容を理解する必要もありません。なぜなら、母親が子供を眠らせるとき、自分の心も眠らせているからです。その歌、彼女の声は私の血と肉に、そして子供時代のあらゆる夢に染み込んでいるようでした。

ハンモックに横たわり、ハンモックを軽く蹴って揺らしながら、葉の隙間から雲が流れ、鳥が枝から枝へとさえずるのを眺めました。ハイビスカスの柵の向こう側では、正午の鶏の鳴き声、川岸からこだまする水牛の銅鑼の音が、素朴な交響曲のようで、シンプルでありながら胸が張り裂けるほど情熱的でした。ハンモックでは、昔の村の話、共同住宅の前のガジュマルの木の話、若い頃に祖父母が田んぼで稲を植えていた話などを聞くことができます。それは私が子供の頃の喜びや悲しみを隠す場所であり、父が座って破れたハンモックを編む場所であり、母が早朝の市場訪問の後に横になり、髪にまだ太陽の匂いを残す場所です。

アメリカと戦って殉教した叔父の死亡通知を家族が受け取った日に、祖母が残した最も大切な形見は濃い緑色のパラシュート生地で作られたハンモックだったと父が言ったことを今でも覚えています。そのハンモックは彼の記憶の一部であり、この国の血肉の一部なのです。ハンモックはチュオンソン道路を行進していた何年もの間、彼のそばをついて歩き、森の中の2本の木の幹の間に一時的に吊るされ、爆弾が落ち銃弾が炸裂する日々の中で彼が昼寝をすることができた。ハンモックは、幾夜も眠れぬ夜、幾度も襲われたジャングル熱、そして青春時代の夢さえも経て、汗と森の埃に濡れた濃い緑色のパラシュートから編まれていた。

戦争が終わると、兵士の財産は故郷に戻り、村の少年の思い出は記念品としてポーチの下に吊るされたハンモックの中に現れました。そのハンモックは今でも触るとひんやりとしていて、祖父の、そして両親の、一生の懸命な努力の汗の匂いがする。穏やかな夏の午後にハンモックは揺れ続け、私と兄弟の子供時代の魂を育み続けます。ハンモックに横たわるたびに、古い家具の柔らかさを感じるだけでなく、太古の森の息吹や、先代の人々が経験した激動の時代も感じます。

村人たちは成長し、長い旅を経て、夢と思い出を携えて村を離れ、古いハンモックを残していきました。今では、どんなに遠くへ行っても、どこかでハンモックの音が聞こえるたびに心がときめきます。そのハンモックはすり減っているかもしれないし、都会のアパートの快適なソファに取って代わられているかもしれないが、そのハンモックが持つ感情はかけがえのないものだ。

それから年月が経ち、私は成長し、村を出て学校へ行き、仕事へ行き、街を歩き回りました。家には今やハンモックを吊るす木の棒はなく、クッション付きの椅子とエアコンがあるだけだが、古いハンモックへの懐かしさ、雨上がりの田舎の匂い、おばあちゃんの子守唄、路地の前の川のようなゆっくりとした穏やかな生活のペースなど、心の中には何物も埋めることのできない空虚さがある。

田舎の午後、浮き草が浮かぶ池の水面に太陽の光が金色に広がり、穏やかな風が路地前のビンロウジュ並木に新わらの香りを運んでくる。その静かな空間で、私は古いハンモックを思い出します。赤いタイルのポーチの下に静かにぶら下がっていたハンモック。祖母と母の腕の中で過ごした平和な子供時代が刻まれた場所です。古いハンモックはもう古いポーチの下にはありませんが、それは今でも私の記憶の一部のように私の心の中で揺れています。それは私の心の中にいつも流れる素朴な魂であり、私の故郷のように優しくも永続的です。

出典: https://baodanang.vn/channel/5433/202505/a-oi-thuong-canh-vong-xua-4006291/