生垣のそばに野菜の屋台を構える祖母

菊の列は私の家の周りの柵です。いつからあったのかは分かりません。私が育った頃には、すでに菊は大きく茂っていました。村の多くの家では、私の家のように菊は植えられておらず、茶の木を柵代わりに植えていました。私は祖母に尋ねました。「おばあちゃん、トゥオンさんの家のように茶の木の垣根ではなく、菊を植えたらどう？ 葉を摘んだら、ひどい臭いがしたのよ！」

祖母はこう説明してくれた。「ククタンって伝統薬なのよ、ねえ」。体の痛みに効く伝統薬だと言っていた。母が田植えや稲刈りから帰ってくるたびに、私たちに葉を摘んで黄金色になるまで炒って土に埋め、背中に塗って翌日の仕事を続けられるようにしていたのも無理はない。そうやって時が流れ、ククタンが並ぶ列はいつの間にか「消えて」しまった。

長年の隠遁生活を経て、故郷に帰ってきました。かつての風景や人々は永遠に残るだろうと思っていましたが、探しても探しても菊の苗は見つからず、持ち帰った場所も分かりませんでした。幼少期から故郷に深く刻まれてきた菊の垣根。ぼんやりと新しくできた垣根を眺めながら、祖母や母、父がまだ土に還る前の菊を懐かしく思い出しました。

祖母が生きていた頃、鶏やアヒルが庭に入り込んで、新しく植えたカラシナを食い荒らすのを防ぐため、生垣としてキンセンカを植えていました。毎日の食事の質を高めるためだっただけでなく、悪天候時の体の痛みを治すための伝統薬としても使っていました。キンセンカは嫌な臭いがするので、子供には適していません。なぜ祖母は、触ると手を洗うのに水を無駄にする木を植える代わりに、グアバやリンゴ、ナツメなどの果実を実らせる木を植えなかったのでしょうか。そして、どこへ行っても、あの強烈な刺激臭が漂ってきます。

このハーブは地域によって様々な名前で呼ばれています。「ビ」「ダイ・ンガイ」「ホア・マイ・ナオ」という単語で呼ばれることもあります。また、植物名を「ダイ・ビ」「ルー・アン」「バン・カム・ンガイ」と呼ぶこともあります。どのような名前であっても、 学名であるPluchea indicaが最も正確です。

植物は育てやすく、手間も手間もほとんどかかりません。祖母は村のある家族のために手縫いをしていた時に、インド菊の根をいくつか手に入れました。彼女はそれをドンタイの葉で丁寧に包み、裁縫かごの底に隠しておきました。祖母は私に、小さな鍬を持って、私の土地とトゥオンさんの土地の境界に植えるように言いました。最初は根から植物が育つはずがないと思いました。ところが、予想外に小さな芽が群生して芽を出し、数週間後には繁殖のために密集し始めました。最初は、まるで誰かが母株を破壊してどこかへ持っていったことに腹を立てているかのように、若くて新鮮な植物が芽を出しました。

菊は季節を選ばず、どの季節でも葉が茂り、凍えるような冬も、焼けつくような夏も、まるで青々と茂っているかのようです。菊が場所を占領しているのを見ると、彼女はよく鋭い包丁を研ぎ、大人の胸の高さよりも高く水平に振り上げ、両側を水平に切り開き、幅50センチほどの垣根を丸裸にします。3日後、茎から新しい芽が均等に、そして美しく出てきます。菊の葉は枝に交互に生え、茎がないように見えます。葉の縁は灰緑色の鋸歯状で、細かい毛で覆われています。葉を折ると、他の山菜のように硬くなく、パリパリとした感触です。

木が大きく成長し、何度も剪定を繰り返すと、花が咲きます。花は房状に咲き、マホガニーの花のような薄紫色です。2、3個が集まって咲くので、とても面白いです。白い毛が少し汚れているので、誰かが土をまいたのではないかと考えています。花が枯れると、実がなります。冬、12月上旬頃に花を咲かせ、房状に実をつけます。あまり注目されないので、実が落ちても誰も気づきません。

季節が巡り、菊の生垣は枯れたかと思うと、また青々と茂り始めました。祖母と両親が静かに土に還ってから間もなく、弟は菊の生垣をゴミ収集車に積み込み、レンガの塀を建てました。漢方薬の屋台も、長い間家から離れていたため、私はその別れに立ち会えませんでした。昔を振り返ると、苔むしたレンガの庭に漂う野菜の強い匂い、祖母の言葉、季節の変わり目に母の背中を揉んでくれた祖母の姿が、何度も思い出されます。

幼少期を過ごしたマリーゴールドの生垣、そしてヤシの木、リンゴの木、マホガニーの木々は、私の人生を支え、眠りに誘い、思い出を優しく包み込んでくれました。祭壇を見上げ、祖父母や両親を見つめ、胸がいっぱいになりました。祖母が私の幼少期が永遠に時と共に生き続けるようにと育ててくれたマリーゴールドの生垣を思い出しました。私を大人へと育ててくれた母の、痛む背中をかがめながら米粒を産み出す母の姿が懐かしく思い出されました。生垣に植えられた漢方薬は、遠い昔、私の幼少期を永遠に閉じ込めていたことを思い出しました。

フン・ヴァン・ディン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/