川岸と草と私

田舎の冬は寒く乾燥している。市場の堤防は人影もなく、茅葺き屋根は風にざわめいている。収穫前夜、埠頭は人影もなく、村の浜辺は物悲しい。冷たい風が共同住宅や寺院を吹き抜け、古びてカビの生えた木の幹が葉の間を音を立て、季節最後の花は散っていく。

川の埠頭から出た鉄製の荷船は未舗装の道路を通って村まで戻っていった。

川沿いの人々は、収穫期を迎えるため、晴天にも雨天にも関わらず、遠く近くの埠頭や畑、堤防で懸命に働いている。しかし、貧困は依然として続いている。貧困は家名や年月、季節で計れるものではなく、村人たちの世代で計らわなければならないものだ。村人たちは今も舌打ちし、これはなんと深い呪いなのだろうと考えている。

理由：デイ川のこの部分は恵まれた環境です。他の村々と同様に、この地域の所有者はトウモロコシ、サトウキビなどの作物を栽培しています。一部の村では、土地の耕作に加えて、糖蜜の採取、廃材の収集と買取、農林産物の輸送と取引といった副業も行っており、村人たちはこれを「流れに逆らう」ことと呼んでいます。他の村では人々は一つの仕事で生計を立てていますが、この村では多くの仕事がありながらも貧しいのです。

村人たちの「逆行」についてもう少し詳しく話しましょう。かつて西北方面へ向かうトラックは、ドンマイフェリーを経由する必要がありました。畑にこだわったり、金属くずを買ったりするだけでは、時として速度が落ち、落ち着きのない放浪者たちを引きつけるには不十分でした。そこで彼らはトラックのキャビンに「飛び乗って」、新たな土地を探検したのです。

ある家族が、最初は一人で商品を見に行き、出荷を試みたところ、なんとトウモロコシ1トン分の利益を上げたのです。そこで彼らはリスクを冒して次の旅を続け、親戚を誘って事業に加わりました。次第に利益を目にするうちに、彼らはこの事業に夢中になり、行かずにはいられなくなりました。道が恋しかったからという理由もあれば、流れに逆らうことでしかお金が見つからず、一杯の食べ物、一杯のご飯を期待できたからという理由もありました。

村のこの話は隠し切れないほどでした。女性たちはそれを見抜き、負けまいと、籠や畑を捨てて夫の「逆風」に付き従いました。道中で散らばったお金が消え、子供たちも散り散りになり、家が滅びてしまうのではないかと恐れたのです。勇敢な女性たちはよく考えた末、村の土地にしがみつくよりも、自ら進んで長旅を選びました。荷物はトラックでマイリン通りまで運ばれ、そこから商人たちの後を追って地方へ向かいました。物資の不足はありませんでした。村には婿や嫁を外国へ出稼ぎに出す人も多かったのですが、どんなに成功しても、どんなに悲惨な状況にあっても、村に戻る道を見つけることができたのは幸運でした。兄弟や親戚は互いに支え合い、畑仕事をしたり、近隣の村々で「鶏やアヒルの羽を売ってくれる人はいますか？」と熱心に呼びかけたりしました。

つまり、この土地には最大3つの二次的な職業が存在するということです。「流れに逆らう」職業は最後に登場しましたが、最も急速に発展し、長年続いた職業が衰退し、徐々に消滅していく中で、村人たちと共に生き続けました。

だからこそ、その地域の人たち、前からも後ろからも、昔の村についてコメントするときは、常に比較の意図があり、多くの賛辞、そして時には嫉妬さえも含んでいるのです。

それは：この川の埠頭の人々は他の埠頭の人々よりも美しいという共通の認識だ。中には「美しさで食べ物が食べられるのか？ 満腹になって着飾ったらわかる」とため息をつく人もいる。いつまで続くのか、誰もそれを確かめようとしない。ただ知っているのは、村の娘たちは、見せびらかしていなくても美しく、一生懸命働いていても美しく魅力的で、美しくて気立てが良いので愛され、尊敬されるということだけだ。どの埠頭の人々も、その土地が貧しいにもかかわらず、マイリン埠頭の娘婿になりたがる。

マイリンフェリーはニャンフエ村、ニャンソン村、イソン村をのぞいてみた。サトウキビは実り豊かで、実りは満ち溢れていた。雨はサトウキビの茎を長く伸ばし、太陽はサトウキビに甘さと鉄分を与えた。サトウキビの葉はナイフのように鋭かったが、村の娘たちはそれを切り刻んで牛車に結びつけ、村まで運んでいた。村には舗装された道はなく、何世代にもわたって牛車が引いてきたため、道の石はすり減って滑らかになり、ゴミと黒い腐植土で凸凹していた。ニレの木は銀色の幹をしており、野生のパイナップルの木は葉が長く、茂みには鶏がいて蛇がいた。通り過ぎる子供たちは、木の穴を恐る恐る覗き込んでいた。しかし、ニレの実が黄色く実り、果肉が極上のボロズルの実、乳白色の茎の樹液が酸味がありながらも美味しい牛の乳房の実、そして時には生垣に黄色いネナシカズラの蔓が広がり、それらを包み込むように伸びていく時… 子どもたちは何もかも忘れ、自然がくれた小さな贈り物である生垣に魅了されていました。

そこは路地であり、柵であり、私たちの土地と他人の家との境界線です。子供たちは川岸を駆け回り、村の木々に囲まれた中を駆け回り、牛の群れを追って、まるで友達のように牛と遊びます。そして成長すると、男女ともに牛車を巧みに操り、サトウキビ、トウモロコシ、石灰をチャム山やサイ山まで運んで売り、レンガや瓦をチュク山やゴット山まで運んで新しい家を建て、若い夫婦が夫婦となる巣を築きます。

牛の鳴き声が村中に響き渡り、肩を引っ張られることで金色のこぶが傷つくこともあり、牛は痛み、人々は同情した。

収穫期には、牛たちは人間の二倍三倍の労力をかけて、おいしいサトウキビの葉をむさぼり食いました。サトウキビを村に運ぶだけでなく、サトウキビを引っ張って糖蜜を集めることもしました。糖蜜の香りは村中に漂い、村人たちは忙しく、その香りを楽しむ人はほとんどいませんでした。しかし、人々はそれを懐かしがっていました。甘く、強く、いつまでも残る郷愁が、村に数少ない瓦屋根の家々に染み込んでいました。

哀れな故郷は思い出の中に、この場所から白い雲へと飛んでいく村人たちの荷物の中に。

他の村の人たちはどうしてあんなに賢く、生活のために高収入の仕事を選ぶことができるのでしょうか。しかし、いつもつらい仕事に縛られているこの村人の運命はどうなるのでしょうか。もう一つの仕事はスクラップの買い付けです。村の男たちは庭仕事や川仕事に忙しく、女や娘たちは暇な日に市場へ行くのに忙しいのです。農作業が休みの8月3日だけでなく、祭りの日や満月の日にも市場へ行きます。誰もがアヒルの季節を楽しみにしており、どの家族も新鮮なアヒルとウズラのつがいを食べるので、スクラップを集める女たちは羽根も買えるのです。買い手は不思議に思い、アヒルの羽根を売る子供たちは何度も尋ねてきました。

- 鶏の羽を買ってみませんか？

- コレクターが買わない場合は、どうすればよいですか?

「鶏の羽はウールにできないから買われない」と言う人もいますが、売り手も買い手もいつも後悔しています。かつて鶏の羽を後悔していた若者たちは、今では白髪になっていると言っても過言ではありません。

堤防の道や村の小道は、母親や姉妹たちのかかとをすり減らしている。古いサンダルを新しいものと交換する人はいても、あえて履こうとする人はほとんどいない。そんな長い道のりに耐えられるサンダルがあるだろうか。老いた母親と幼い子供たちを支えるために、一銭一銭を貯めて家に持ち帰るために、疲れ知らずで歩き続ける足だけが、その足なのだ。

この村のように、子供たちへの結婚祝いが新しい肩掛けと数足のプラスチックサンダルといった簡素な村もあります。子供たちは花嫁の部屋に忍び込み、彼女が泣いているのを見届け、姑も涙を流しています。負担は軽いのに、嫁であることの重荷は重いのです。

マイリン橋は、すでに古びていたフェリー埠頭の上に架けられました。橋の下を流れる古い川は、今では干上がっています。かつての畑には、トウモロコシやサトウキビがまだ残っていますが、量は少なく、季節ごとの野菜畑も残っています。しかし、川沿いの村は様変わりしました。

糖蜜貿易はとっくの昔に廃れてしまった。田舎でも都会でも、人々は長い間精製された砂糖を口にしてきたため、糖蜜の生々しく喉を潤すような甘さを忘れてしまっている。子供たちが成長して学校に通ったり、会社に勤めたりするようになると、牧草地へ牛を放牧しに行くことを好む子はほとんどいない。そして、村の娘たちは長い間、牛車の運転が下手になった。それ以来、糖蜜貿易は途絶えてしまったのだ。

「鶏やアヒルの羽」を使った商売も衰退しつつある。村人の中には、今でも関係を維持している者もおり、プラスチックサンダルの卸売業者となっている。「流れに逆らう」商売だけが残っている。マイリン通りに運ばれてきた林産物は、低地へ出荷される。ここを卸売市場と呼ぶ者はいないが、経営者たちは資本から商品を輸送するプラットフォームまで、十分な条件を備えている。村人たちは何世代にもわたって「流れに逆らう」商売を続けており、中には4世代もこの道に関わっている家もある。

ドンマイ村はドンマイ区となった。かつては大きかった橋は、今では人、車、物資の往来で小さく見えてしまう。多くの村や地区の人々は毎日、「マイリン橋は通行止めか」という知らせを待っている。橋の下は川、橋の脇には堤防があり、国道、地区間、村間、村々を結ぶ道路が新旧織り交ぜながら曲がりくねり、村の人々の願いに合わせて紫や黄色の花が植えられている。

川の流れる音は聞こえず、川から吹く風の音もいつもと違っていた。川床を見渡すと、木々が生い茂り、種苗会社の大小さまざまな観葉植物の緑が生い茂っていた。

かつてマイリン川の渡し船が停泊し、橋がかかっていたこの川の区間は、以前ほど荒れていなかったようだ。もし呪いがあったとすれば、それは解けたようだ。川沿いの家々は美しく、別荘や庭に車が停まっていることさえある。しかし、流れは干上がってしまった。ずっと昔、ずっと昔、流れは下流へと流れていったのだ。

マイリンは私の母方の故郷です。私が最も美しい堤防を見た場所、サトウキビ畑とトウモロコシ畑が子供たちの目に広がる場所。煮た糖蜜は、今まで味わったどんなキャンディーよりも、魔法のような香りがしました。その甘い味は私の心に深く刻まれ、最も辛い時にも、その味を思い出し、ずっと心に留めていました。

川岸で、紫ピンクの花の隣に生い茂るスイバの緑豊かな葉について学びました。後になって、三つ葉のクローバーと四つ葉のクローバーはスイバの葉で、幸せという名の草の一種だと知りました。

私は田舎の甘美さを所有し、守り続け、幸せの花を摘み、それを自分のものにしてきた。そこへ行き、受け取り、そして戻って来た。それが人の荷物になるほどの豊かさなのだ。

出典: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html