川岸と草と私

田舎の冬は寒く、乾燥し、不毛な地となる。土手の市場は閑散としており、茅葺き屋根は風になびく。閑散期には、川岸は荒涼としていて、村の広場は陰鬱な雰囲気に包まれる。寺社には冷たい風が吹き抜け、苔むした古木々は葉を揺らす風の音を聞き、季節の最後の花は散り散りになる。

鉄の船は川岸から埃っぽい未舗装の道を通って村へと戻っていった。

川沿いの人々は、遠く離れた船着場、近くの畑、堤防内の土地など、晴天も雨天も関係なく、田植えの期日に間に合うよう休みなく働き続けている。それでもなお、貧困は変わらない。姓を問わず、誰にでも付きまとう貧困は、年数や季節ではなく、村人の世代によって測られる。村人たちはため息をつき、一体どんな呪いがこれほどまでに深いのかと不思議に思う。

理由：デイ川のこの区間は、非常に恵まれた環境です。他の村々と同様に、ここの人々はトウモロコシ、サトウキビ、その他の作物を栽培しています。農作業をしていない時は、村人たちは糖蜜の製造、金属スクラップの収集、農林産物の買い付け、輸送、取引といった副業を営んでいます。村人たちはこれを「逆風に逆らう」ことと呼んでいます。他の村は一つの産業だけで栄えていますが、この村は多くの産業を抱えながらも、依然として貧しいのです。

村人たちの「逆行」についてもう少し詳しく話しましょう。かつて北西ルートを走るトラックは、ドンマイ渡し舟を頻繁に渡らなければなりませんでした。畑に留まったり、金属くずを集めたりするだけでは、村人たちの足が遠のき、冒険心旺盛な魂を惹きつけるには不十分でした。そこで彼らはトラックの運転席に「飛び乗って」、新たな地を探検したのです。

当初、ある家族の一員が一人で出かけ、買い手を探し、一度の積み荷で運試しをしました。するとなんと、トウモロコシ100キロ相当の利益が出たのです。そこで彼らはリスクを冒し、親戚や友人を誘いながら、次々に旅を続けました。次第に利益は病みつきになり、彼らは出かけずにはいられなくなりました。旅が恋しかったからという理由だけでなく、逆風に逆らって旅することでしか利益の可能性を見出せず、まともな暮らしを築けるという希望を抱けなかったからでもあります。

村の噂話は隠し通すのが難しく、女性たちは負けまいと籠や畑を捨て、夫たちを追って「反対方向」へ旅立った。道中でばら撒いたお金が尽きてしまうこと、ましてや子供まで失って家族が破滅する可能性を恐れたからだ。中には、熟考の末、村に留まるよりも長旅を選んだ大胆な女性もいた。彼女たちの商品はトラックでマイリン町まで運ばれ、そこから地方へ卸売りされ、何も欠けることなく売られた。多くの村人は他の家に嫁いだり、外国で事業を始めたりしたが、成功していようと苦境に立たされようと、必ず村に戻る方法を見つけた。親戚や友人たちは互いに支え合い、土地を耕し、「鶏やアヒルの羽を売っている人はいませんか？」と心からの叫びを近隣の村々に響かせた。

つまり、この土地には三つの副次的な生業が存在するのです。最後に到来した「反直感的な」生業は、最も早く繁栄し、古くから続く生業が衰退し、徐々に消滅していく中で、村人たちの生活に深く根付いていきました。

そのため、周辺地域の人々は、先に上陸した人も後から上陸した人も、村についてコメントするときには常に比較する傾向があり、多くの賞賛を与える一方で、時には嫉妬さえ表に出すことがあります。

言い伝えによると、この川岸の女性たちは、川の流れが他の川岸の女性たちよりもはるかに美しいという。「美は食べられるのか？ 着るものと食べるものが十分に足りるようになった時、初めて分かる」と嘆く声が聞こえる。それがいつになるかは誰も言えないが、村の娘たちは飾らない美しさを持ち、人生の苦難の中にあっても人を惹きつける美しさを持ち、また有能であるため、大切にされている。マイリン川の渡し守の婿になることを、どの川岸の人々も願っている。その土地がいかに貧しいとしても。

マイリンフェリーからは、ニャンフエ村、ニャンソン村、イソン村のサトウキビ畑が一望できます。サトウキビは豊かに実り、穂先まで伸びています。雨は茎を長く太くし、太陽の光はそれを濃厚な甘みにしてくれます。ナイフのように鋭いサトウキビの葉でさえ、村の娘たちがサトウキビの葉を刈り取り、束ねて牛車に積み、村へ持ち帰るのを止めることはできません。村には舗装された道はなく、何世代にもわたる牛車の使用により、道の石はすり減って滑らかになり、黒い土や瓦礫で覆われています。木々は葉を落とし、幹は節くれ立ち、野生のパイナップルは長く広がった葉を茂らせ、茂みには鶏や蛇が潜んでいます。通り過ぎる子供たちは、木の洞を少し怖がりながら覗き込んでいます。しかし、季節ごとに、黄金色の実をたわわに実らせたドゥイの実、ナッツのような風味豊かな実をつけたボロの実、渋みがありながらも味わい深い牛の乳房の実の乳白色の樹液、そして時には黄金色のアサガオの蔓が林に広がり、それらを掴もうと手を伸ばしている時…子供たちはあらゆる悩みを忘れ、生垣と、自然が与えてくれる数少ない贈り物に心を奪われる。

これらは路地であり、生垣であり、私たちの土地と他人の土地の境界線でした。子供たちは川岸を駆け回り、村や集落を歩き回り、木の手入れをし、牛の群れを世話し、まるで親友のように牛と遊びました。そして、男の子も女の子も牛車の操縦に熟練し、サトウキビ、トウモロコシ、石灰をチャム山やサイ山まで運んで売り、チャックやゴットからレンガやタイルを運び、新しい家を建て、若い夫婦が結婚するための温かい家を作りました。

牛の鳴き声が村中に響き渡り、肩に引っ張られて金色のこぶが擦れることもあり、牛は苦しんでおり、人々は牛を哀れに思った。

収穫期になると、牛たちは人間の二倍、三倍も働き、おいしいサトウキビの葉をむしゃむしゃ食べました。サトウキビを村に運ぶだけでなく、牛たちはサトウキビの茎を引っ張って糖蜜を集めることもしました。糖蜜は村中に芳しい香りを漂わせました。村人たちは忙しすぎて、その香りを楽しむ人はほとんどいませんでしたが、それでも忘れることはありませんでした。甘く香ばしい思い出、世代を超えて受け継がれる記憶は、村に残る数少ない瓦屋根の家々に染み込んでいました。

貧しい故郷は、この場所から白雲の国へ帰る村人たちが背負った荷物の中に、私たちの記憶の中に残っています。

他の村人たちは賢く、楽な仕事を選んで大金を稼いでいますが、ここの人たちは難しい仕事に就く運命にあるようです。そして、金属くず集めの仕事もあります。男たちが畑や川で忙しく働いている間、女たちは休みの日に市場へ出かけて忙しくしています。農作業が休みの8月3日だけでなく、祝祭や宗教儀式といった特別な日にも市場へ出かけます。誰もがアヒルの季節を心待ちにしており、どの家族も新鮮なアヒルの肉を食べます。金属くず集めをする女たちは、羽根を買うことでも利益を得ています。買い手は不思議に思い、アヒルの羽根を売る子どもたちは何度もこう尋ねます。

なんで鶏の羽を買わなかったの？

- しかし、コレクターがそれを買ってくれないのですが、どうしたらいいでしょうか?

「鶏の羽は毛糸に使えないから、誰も買わない」と言う人もいます。売り手も買い手も、長い間そのことを後悔しています。当時、鶏の羽を失ったことを後悔していた若い人たちでさえ、今では白髪になっていると言っても過言ではありません。

堤防沿いの道や村の小道は、母や姉妹たちの足跡で踏み固められていた。古いサンダルを新しいものに交換した人でさえ、一足たりとも履く勇気はなかった。どんなサンダルも、これほどの長旅に耐えられるはずはなかった。老いた母と幼い子供たちを支えるために、疲れを知らずに探し回り、一銭一銭を蓄えながら、足だけで歩いて運ばれてきたのだ。

この村のように、子供たちへの結婚祝いは新しい担ぎ棒と数足のプラスチックサンダルだけという村もあります。子供たちは花嫁の部屋に忍び込み、彼女が泣いているのを見守り、姑も目に涙を浮かべています。荷物は軽いのに、嫁であることの重荷は重すぎるのです。

かつての渡し舟着場に架けられたマイリン橋は、もはや時代遅れだ。橋の下を流れていた川は干上がり、かつてトウモロコシやサトウキビが育っていた畑はまばらになり、旬の野菜畑が残っている。しかし、川沿いの村は様変わりした。

サトウキビ糖蜜作りという職業は、とうの昔に姿を消しました。田舎でも都市でも、人々は精製された砂糖を長年消費してきたため、固形のサトウキビ糖蜜の生の甘い味を忘れてしまっています。大人になって学校に通ったり工場で働いたりした子供たちのうち、畑へ牛の世話に行くのが好きな人はほとんどいません。そして、村の女性たちはもう随分前から牛車を運転する技術を失っています。サトウキビ糖蜜作りという職業は、それ以来、姿を消してしまったのです。

鶏やアヒルの羽を運ぶ伝統工芸は衰退しつつある。村人たちの中には、今もなお繋がりを保ち、プラスチックサンダルを売る行商人たちの卸売業者として活動している者もいる。残るのは「流れに逆らう」商売だけだ。林産物はマイリン町に運ばれ、低地へと運ばれる。誰もここを卸売市場と呼ぶことはないが、商人たちは資本から輸送インフラまで、必要な資源をすべて備えている。村人たちは何世代にもわたって「流れに逆らう」商売を続けており、中には4世代にわたってこの商売に携わっている家もある。

ドンマイ村はドンマイ区となった。かつては大きかった橋は、人、車、物資の流れに圧倒され、今では小さく見える。複数の村や地区の人々が、毎日「マイリン橋」が混雑しているかどうかの知らせを心待ちにしている。橋の下には川が流れ、その横にはデイ川の堤防があり、国道、地区間、村間、そして村々を結ぶ道路が、新旧織り交ぜながら曲がりくねり、村の人々の願いを汲んで紫や黄色の花が植えられている。

川のせせらぎの音は聞こえなくなり、川から吹く風の感触も違っていた。川床に目を向けると、背の高い木々や、会社のナーセリーに植えられた大小さまざまな観賞用植物の緑が生い茂っていた。

かつてマイリン川の渡し船が渡っていたこの川沿いは、今ではそれほど貧しくはなくなったようだ。もし呪いがあったとしても、それは解けたようだ。川沿いの家々は美しく、中には別荘もあり、庭には車が駐車されている…しかし、流れは干上がってしまった。ずっと昔、流れは下流へと流れていたのだ。

マイリンは私の母方の故郷です。そこは、私が最も美しい堤防を眺める場所です。見渡す限り広がるサトウキビ畑とトウモロコシ畑は、子供たちを魅了します。煮詰めたサトウキビシロップは、今まで味わったどんなキャンディーとも違う、魔法のような香りがします。その甘い味は私の記憶に深く刻まれ、どんなに辛い時でも、私はその味を思い出し、しがみついています。

川岸で、ピンク紫色の花の隣に、青々としたスイバの葉が咲いていました。クローバーや四つ葉のクローバーが、幸せを呼ぶ草、スイバの葉であることを知ったのは、ずっと後になってからでした。

私は故郷の甘美さを所有し、守り続け、幸せの葉や花を摘み、大切にしてきた人間です。故郷を訪れ、喜びを受け取っては、人の旅を豊かにするのに十分であるように思える時に、いつでも戻ってきました。

出典: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html