義父と、彼が週末に使うコーヒーメーカー。

私の義父は陸軍大佐で、ホーチミンによる南ベトナム解放運動に参加していました。国が統一された後、彼はハノイに戻り、家族と再会しました。

夫はよく、1975年以降、毎週日曜日の朝、目が覚めるとすぐに、銀色の包装紙に包まれたディエンビエンのタバコの煙と混じり合った、芳醇なフィルターコーヒーの香りが彼を迎えてくれた、と語る。

彼はコーヒーが大好きだったので、彼女は「焙煎コーヒー」と書かれた看板のある店を片っ端から探し回った。当時、焙煎コーヒーはなかなか見かけなかった。彼女は一度に100グラムしか買わず、飲むのは日曜日の朝だけだった。アルミ製のコーヒーフィルターは古く、へこんで形も崩れていたが、そんなことはどうでもよかった。焙煎して挽いたコーヒー粉を小さじ2杯すくい、コンロで沸騰させたばかりのお湯を注ぐ。こぼさないように、一つ一つの動作が巧みで正確でなければならなかった。週末の朝に味わう、洗練されたひとときだった。

補助金支給時代、あらゆるものが不足していた頃、フィルターコーヒーの芳醇な香りは、この上なく贅沢なものに感じられた。それは家族の記憶に深く刻まれている。戦争の過酷な日々、そして父親の不在を経て、温かく、幸せで、平和な家庭生活が始まったのだ。日曜日は主に「生産量を増やす」ことに費やされ、コーヒーの芳醇な香りが漂う約20平方メートルの空間に家族全員が集まり、編み物をしたり、封筒を封をしたり、ピーナッツの殻をむいたりした。

私が第一子を出産した時、祖父は赤ちゃんへの影響を考えて禁煙しようとしましたが、コーヒーを飲む習慣は続けました。高齢だった祖父はインスタントコーヒーを好み、どのブランドでも構いませんでしたが、特にお気に入りはヴィナカフェのミルクコーヒーでした。毎朝、祖父はインスタントコーヒーの袋を取り出し、熱湯に溶かして、新聞を読みながらゆっくりとコーヒーを楽しんでいました。

彼はつい先日亡くなりました。私の心は今も彼の温かい思い出でいっぱいです。彼が早朝に起きて、私が仕事に持っていくための漢方薬を用意してくれたことを覚えています。彼が私の手からバイクを受け取り、重すぎないように坂道を登って家まで押してくれたことも覚えています。彼が私の額に手を当て、気功で頭痛を和らげてくれたことも覚えています。そして何よりも、毎朝丸テーブルでコーヒーをかき混ぜながら、穏やかで静かな表情を浮かべていた彼の姿が、私の心に深く刻まれています。

（「ベトナムのコーヒーと紅茶を祝う」プログラム第2回（2024年）、グオイ・ラオ・ドン新聞社主催の「ベトナムのコーヒーと紅茶の印象」コンテストへの応募作品）