口のきけない女が住む場所では、雄鶏の鳴き声さえも寂しく悲しげに響いた。隣村の子供たちは、ムーウーの斜面を通る時は必ず黙っていた。少しでも音を立てると、斜面の「木の精霊」が飛び出して茂みに引きずり込まれるのを恐れていたからだ。皆、頭を下げて歩いていた。一歩間違えれば低い畑に転げ落ちてしまうかもしれない。そして、誰も助け出してくれないかもしれないと恐れていたのだ。収穫期になると、時折鳩がやって来て、つがいを呼ぶように何度か鳴き声をあげ、羽ばたきながら畑の向こう側へ飛び去っていった。

口のきけない女の小屋は小さかったが、前庭は広々としていた。庭には、ぐらぐらした木の板で作った棚があり、そこには様々なものが雑然と並べられていた。キャンディー、薬用オイル、タバコ…時には庭で育てた野菜の束や、蜂に刺されてしおれたヒョウタンがいくつか置いてあった。針や糸から、灯油、酢、砂糖のリットルまで、必要なものは何でも揃っていた…村人のほとんどは斜面の反対側に住んでいて、通りすがりに彼女の家に立ち寄る人は滅多にいなかった。

ムーウー坂に響くのは、早朝、市場が開く時の人々の足音だけだ。坂の反対側にある仮設市場には人影もまばらで、カビの生えた防水シートが張られた屋台が数軒あるだけだ。隣村の人々は市場へ行くために、ずっと長い幹線道路を避け、しばしばこの坂を渡る。そして時々、老婆の屋台でお茶を飲んだり、日差しを避けたりするために立ち止まる。客が来ると、口のきけない老婆は大喜びで、急いで椅子を持ってきて飲み物を用意する。暑い夏、客が汗だくになると、老婆はヤシの葉で作った扇子を取り出し、優しく扇いでやる。市場が閉まると、ムーウー坂は再び人影もなくなり、彼女の屋台では、わずかな陽光が午後の陽光に舞い、消えていくだけである。

口がきけない女性は、何年もの間そこで静かに暮らしていたため、村人たちはもはやそのことを覚えていない。ただ、洪水の季節の夜、突然川の水位が上昇し、村の門の半分以上が水に浸かったときのことを覚えているだけだ。翌朝、水が引いたとき、村人たちは、布袋をかぶったまま道端にうつ伏せになっている女性を見つけた。死んだと思い、埋葬を待つために村の広場に運んだ。予想外に、女性はまだ生きていて、翌日起き上がってお粥を一椀食べた。意識はあったものの、くぐもった声しか出せず、話すことができなかった。村人たちは、見知らぬ場所から漂着した美しい女性を見ようと、村の広場に集まった。彼女は何も話さず、ただ地面に自分の名前を書き、家族は亡くなり家も洪水で流されたのでここにいてほしいと頼んだだけだった。村人たちは同情心から、ムーウーの斜面に彼女のために小さな小屋を建てました。村の子供たちは夜にそこに行く勇気がなく、ムーウーの斜面の麓にはたくさんの鬼火があり、夜になると低い野原でちらつくという噂を広めました。

蔡の家もムーウーの斜面にあり、唖女の家とは広い庭を隔てて建っていました。両親が畑に出かけるたびに、蔡は柵の間からこっそりと唖女の家に忍び込みました。そのたびに、蔡は戸口から覗き込み、唖女が出てきて自分の手を握ってくれるのを待ちました。たいてい、長く待つ必要はありませんでした。唖女は、蔡を見ると、茶摘みをしていていても、魚を煮ていても、よだれかけを繕っていても、何をしていても、すぐに手を止めて立ち上がり、蔡を家の中に招き入れ、火のそばの竹のベンチに座らせました。蔡はただそれを待っていました。ベンチにあぐらをかいて、唖女がキャンディやワイン、タバコの瓶や壷に忙しく手をかけるのを見ていました。蔡の母親は、唖女が若い頃はとても美しかったと言っていました。洪水の後、村の多くの男たちが彼女に結婚を申し込んだが、彼女はただ首を横に振って独身を貫いた。今もなお、彼女の顔は美しく、控えめで、愛嬌がある。背が高くほっそりとしており、動きは優雅で優しく、村の他の働き者の老女たちとは全く違って見える。

夏の間、口のきけない女は胸当てだけを身につけていた。栗色の胸当てに、黒い絹の長いズボン。縁側に座って髪を梳かす彼女は、まるでおとぎ話から抜け出してきたかのようだった。棚に並べられた雑多な品々を除けば、彼女の持ち物は古い木製の戸棚、竹のベッド、そして三脚の調理台だけだった。コンロのそばには、いつも小さな鍋にご飯と干し魚の煮込みが置いてあり、彼女はそれを何度も何度も煮て、しわしわになるまで煮込んでいた。蔡は毎日、祖母の料理がまさにそれであることを知った。

蔡が通りかかるたびに、老婆は彼女の手を長い間握り、優しく撫で、揉み、そして鼻に近づけて香りを嗅いだ。蔡の母方の祖母は彼女がまだ母親の胎内にいた頃に亡くなったため、彼女は口がきけない祖母を深く愛していた。祖母は静かに座り、澄んだ黒い目で、もち米飴とココナッツ飴の瓶を見つめていた。老婆は彼女の手の香りを嗅ぐと、震えながら棚へ駆け寄り、ココナッツ飴の瓶の蓋を開けて、彼女に数切れ渡した。ついでに、店の前にぶら下がっているバナナの房から熟したバナナも一本摘んでいた。

午後。ムーウーの斜面は人影もまばらだった。口のきけない女がゆったりとシャツを繕っていた。遠くで、昼の鶏の鳴き声が聞こえ、時折、牛車の音が聞こえる。午後は蔡が遊びに来なかったので、彼女は静かに針と糸を準備し、時間をつぶすように繕い物をしていた。家の前のヒョウタンの蔓は季節外れで、ポーチには枯れ葉がカサカサと音を立てているだけだった。彼女は縫い物を止め、立ち上がり、痛む背中を軽く叩いてから、ヤシの繊維でできた箒を取り出して落ち葉を掃き始めた。蔡が走り抜けて、落ち葉を粉々にしてしまうかもしれないからだ。掃き終えると、彼女は箒に寄りかかり、蔡の家の方を見た。柵の向こう側は静まり返っていた。おそらく蔡は村の子供たちと遊びに行ったのだろう。そよ風が、刺激臭のような焦げた匂いを運んできた。 「きっとまたお父さんが庭を掃除して落ち葉を燃やしているんだろう」と彼女は思い、かがんで残った枯葉を隅に集め、夕暮れまで待って蚊よけに燃やそうとした。蔡さんの家から漂ってくる刺激臭はどんどん強くなり、彼女は縫い物を中断し、柵を持ち上げて中を覗き込んだ。

庭では、犬のルーが尻尾を丸めて走り回り、まるで家の中で何かがおかしいと知らせるかのように、尻尾を振りながらクンクンと鳴いていました。蔡さんの家の中から煙がもくもくと立ち上りました。何が起こっているのか理解する間もなく、ルーは駆け寄り、足を掻きながら悲鳴を上げました。「しまった！蔡さんのお母さんが畑に行って火を消し忘れた！」と彼女は気づきました。彼女は家の中に駆け込みました。家の中は煙で満たされ、火はすでに屋根と裏庭に燃え移り、激しく燃えていました。彼女は慌ててバケツの水を取り出し、火にかけましたが、手遅れでした。炎は燃え盛っていました。パニックに陥ったルーは、突然叫び声を聞きました。

「私の子供を助けて！」

蔡の声を聞いて、老婆は凍りついた。蔡は家の中にいたのだ。ベッドの隅から毛布を掴み、蔡に駆け寄った。濃い煙の中から、無表情でうずくまっている蔡の姿が見えた。老婆は慌てて毛布をかぶせ、外へ連れ出した。その時、辺りは炎に包まれていた。老婆は疲れ果てて倒れ込んだが、それでも蔡を毛布でしっかりと包み、その上に覆いかぶさるようにして身を守った。炎は二人に燃え移り、二人を焦がした。老婆はかすかな「助けて…助けて…」という言葉を残し、意識を失った。

村人たちが駆けつけ、火はすぐに消し止められた。蔡さんの家は焼け落ち、瓦礫と化した。戸口には、口がきけない女性の遺体がうつ伏せで横たわっていた。その腕の中には、煙で黒くなり、髪も焦げた蔡さんが横たわっていた。彼女は恐怖に震えていたが、泣くことも一言も発することもできなかった。

***

蔡は、取り壊される前に唖女の小屋があった、硬くなったレンガの床に腰掛けた。近くの野原を舞う白鷺を、彼女は物憂げに眺めていた。そのすぐ近くでは、痩せこけた牛が数頭、日差しを避けて木陰でゆっくりと草を食んでいた。季節は終わりかけたヒョウタンの蔓の下、庭にはわずかな陽光だけが残っていた。穏やかな午後の風が、彼女の額に絡みついた髪を揺らした。もしかしたら、その風は悲しく、寂しげだったのかもしれない。つい最近まで、このレンガ造りの中庭は小さな店だった。夏の午後、唖女はそこで髪を梳かしていたのだ。

遠くで鶏の鳴き声が聞こえた。あの日の火事で庭の草は焼け落ち、低い土地はすっかり空っぽになり、生き残った小さな野花がかすかに揺れていた。蔡は再び口のきけない女のことを思い出した。彼女が亡くなるまで、村の誰も彼女の名前を知らず、唯一知っていたのは、彼女がこの村に流れ着いた時に持っていた鞄の中にあった、色あせた白黒写真一枚だけだった。写真には若い夫婦が写っていた。女の顔は輝きに満ち、夫の傍らで赤ん坊を抱きしめていた。昔の口のきけない女の姿だった。村人たちは、彼女が数十年を暮らした木宇坂の麓に、その女を埋葬した。その坂は今もなお、悲しみに包まれている。

過ぎ去った悲劇的な日々の記憶を避け、蔡の両親は村へ移り住むことを決意した。ある日、蔡は両親が一年後に口のきけない女の墓を庭に戻して暖を取ろうと話しているのを耳にした。学校から帰るたびに、蔡は木宇の坂道を通るたびに、口のきけない女の墓に立ち寄った。彼女は静かに雑草を抜きながら、家や学校の話を彼女にささやいた。墓の周りに散らばった木宇の実を眺めながら、思い出がこみ上げてきた。小さな鍋に入ったご飯、しわしわになった干し魚、ねばねばした飴、そして祖母が自分の手を握ってくれた節くれだった手まで……。

村人たちは今もなお、あの唖の女のことを語り継いでいる。しかし、蔡は村で唯一、最期の瞬間に彼女の声を聞いた。沈黙の人生を送った女の声だ。木宇の坂道を通り過ぎるたびに、物憂げな陽光がざわめく風に優しく揺れるのを眺めながら、蔡は唖の女が近づいてくる足音を想像する。彼女は自分のもつれた髪を梳かしながら。目に涙が溢れてくる。

ヴー・ゴック・ジャオ