口のきけない女が住んでいる場所では、雄鶏の鳴き声さえも悲しく寂しく聞こえた。隣村の子どもたちは、ムーウー坂を通るときはいつも静かにしていた。自分たちの声が聞こえたら、坂の上の「木の幽霊」が飛び出して茂みの中に引きずり込まれるのではないかと恐れていたからだ。子どもたちは皆、頭を下げて歩いていたので、もし誤って低い畑に落ちてしまったとしても、引き上げてくれる人は誰もいなかったのです。収穫期になると、ごく稀に鳩が立ち寄り、数回クークーと鳴いてつがいを呼んでから、羽を羽ばたかせて隣の畑へ飛んでいきます。

口のきけない女性の小屋は小さいですが、前庭は広いです。彼女は庭に、ぐらぐらする木の板で作った棚を置いて、キャンディー、エッセンシャルオイル、タバコなど、さまざまなものを並べていました。時には庭で育てた野菜や蜂に刺されたカボチャが数房置いてあることもありました。針や糸から何リットルもの灯油、酢、砂糖まで、人々が必要とするものは何でも彼女のところにありました。村人のほとんどは斜面の反対側に住んでいたので、通りすがりに誰かが彼女のところに立ち寄ることはめったにありませんでした。

ムーユー坂には、市場が開く早朝の時間帯にしか人の足音は聞こえません。斜面の反対側にある仮設市場には、カビの生えた防水シートで覆われた棚が数個あるだけです。市場に行くとき、近隣の村の人々は、そこにあるかなり長い道を避けるために、この坂道を通ってくることが多いです。時々彼らは彼女の店に立ち寄って、お茶を飲んだり、日差しを避けるために座ったりしました。客が来るたびに、口のきけない女性は大変幸せです。彼女はすぐに客のために椅子を運び、お茶を淹れました。暑い夏、客が大量に汗をかいていたとき、彼女はヤシの葉で作った扇子を近づけて客にあてていました。市場は閉まり、ムーウー坂は再び人影もなく、彼女の店には散らばったわずかな陽光が踊っては午後の太陽の中に消えていくだけだった。

口がきけない女性は何年も静かにそこに住んでいたので、村人たちはもうそのことを覚えていない。ただ、その年の洪水の季節、夜になると川の水が突然増水し、村の門の半分が浸水したことだけを覚えている。翌朝、水が引くと、村人たちは、布製のバッグを持ったまま、道路脇にうつ伏せに倒れている女性を目撃した。村人たちは彼女が死んだと思い、埋葬を待つために共同住宅の庭に連れて行った。驚いたことに、彼女はまだ呼吸をしており、翌日には起き上がってお粥を食べることができた。女性は目を覚ましたが、つぶやくだけで一言も話せなかった。村人たちは、どこからともなく現れた美しい女性を一目見るために、共同住宅の庭に群がりました。彼女は何も言わず、ただ地面に自分の名前を書いて、家族がいなくなり家も洪水で流されたのでここに留まりたいと頼んだ。村人たちは彼女を哀れに思い、ムーウー山の斜面に小屋を建てました。村の子供たちは、ムーウー山の麓には幽霊がたくさんいて、夜になると低い野原でちらつくという噂をしていたため、夜にそこに行く勇気はありませんでした。

蔡さんの家もムーウー坂にあり、ヌーさんの家とは広い庭を挟んで隔てられています。両親が畑に出かけるたびに、蔡さんは柵を持ち上げて口のきけない女性の家に忍び込んだ。彼は毎回、ドアの外に立って彼女が出てくるのを待ち、手を握って中へ案内した。たいてい、彼女は長く待つ必要はなかった。蔡さんが茶葉を摘んでいたり、魚を干していたり​​、よだれかけを縫っていたりするのを見ると、彼女はそこで立ち止まり、立ち上がり、彼女を中に招き入れ、火のそばの竹のベッドに座らせた。蔡はただそれを待っていて、おとなしくベッドの上にあぐらをかいて座り、祖母がキャンディーやワイン、タバコの瓶をいじくり回しているのを見ていた。彼女の母親は、彼女が若い頃はとても美しかったと話していました。洪水の後、村の多くの男性が彼女に結婚を申し込んだが、彼女はただ首を横に振って独身を貫いた。彼女の顔は今でも美しく、控えめで、魅力的です。彼女は背が高くてほっそりしていて、のんびりと静かに歩き、村の働き者の老女とはまったく違って見えました。

夏には、口のきけない女性はヤムだけを着ます。ゴキブリ色のよだれかけと黒い絹のズボン。ポーチに座って髪を梳かしている彼女は、まるでおとぎ話から飛び出してきたかのようでした。棚の上の雑多なものを除けば、彼女の所有物は古い木製の戸棚、竹製のベッド、そして三脚の調理用三脚だけだった。キッチンにはいつも小さな鍋に米、煮干しした魚が入ったボウルがあり、彼女はそれをしわしわになるまで何度も何度も煮ていた。蔡さんは、祖母が毎日食べている料理が同じであることに気づいた。

蔡が近づくたびに、彼女は彼の手を握り、長い間愛撫し、こすったり、握ったりし、そして鼻に近づけて匂いを嗅いだ。蔡さんは、母親の胎内にいる時に祖母を亡くしたため、口がきけない祖母をとても愛していました。それはじっと座り、黒い目でキャンディとココナッツキャンディの瓶を見つめていた。彼女は彼の手を嗅ぎ終わるたびに、すぐに棚に行き、震える手でココナッツキャンディの瓶を開けて彼に渡しました。彼女はまた、店の前にぶら下がっている房の中から熟したバナナを都合よく摘み取る。

午後。 Mu U ゲレンデは閑散としています。口のきけない女性はゆっくりと座ってシャツを縫っていた。遠くでは正午になると鶏が鳴く音が聞こえ、時折水牛の荷車が走る音も聞こえた。今日の午後、蔡が遊びに来るのを見かけなかったので、彼女は退屈しのぎに静かに針と糸を用意して縫い物をしました。前庭のカボチャ棚は季節外れで、ポーチの前には乾燥した落ち葉がカサカサと音を立てているだけである。彼女は裁縫をやめて立ち上がり、痛む背中をたたき、それからココナッツの箒を持ってポーチに出て葉を掃いた。そうしないと、蔡が走って葉を踏んで、葉がふすまのように崩れてしまうからだ。掃き終わった後、彼女はほうきに寄りかかって蔡さんの家を眺めた。柵の向こう側は静かだった。おそらく蔡さんは他の子供たちと遊ぶために村へ行ったのだろう。涼しい風が焦げた匂いを運んできた。たぶん彼女の父親はまた庭を掃除して落ち葉を燃やしていたのでしょう。そう考えながら、彼女はかがんで隅に残った枯れ葉を集め、夕暮れまでそれを燃やして蚊を追い払うのを待ちました。蔡さんの家から漂う焦げた臭いはどんどん強くなっていった。彼女は立ち止まり、フェンスを持ち上げて、近づいて見てみました。

庭では、犬のルーが尻尾を丸めて庭を走り回っていました。彼女を見ると、猫は尻尾を振って、まるで家で何かがおかしいと告げるかのように鳴きました。蔡さんの家の中から一筋の煙が上がった。何が起こっているのか理解する前に、ルーは走って来て足を掻きながら泣き言を言った。彼女は突然、「ああ、蔡さんのお母さんは畑に行って火を消すのを忘れていた」と気づきました。彼女は家の中に駆け込んだが、中は煙で満たされており、火は屋根に燃え移り、裏庭に燃え広がり、激しく燃えていた。彼女は必死に水がめのところへ行き、洗面器の水を火にかけましたが、もう遅すぎました。火は激しく燃え上がっていたのです。パニックに陥った彼女は、突然叫び声を聞いた。

「助けて！」

それは蔡さんの声だった。彼女は驚いた。蔡氏は家の中にいたことが判明した。彼女はベッドの隅にある毛布を掴み、蔡に向かって駆け寄った。濃い煙の中で、彼女はそれが無表情でうずくまって座っているのを見た。毛布で覆う時間があったので、彼女はそれを外に運びました。この時、彼女の周囲は火に包まれていた。彼女は疲れ果てて倒れてしまいましたが、それでも毛布でしっかりと蔡さんを包み、覆いかぶさるようにその上に横たわりました。火は祖母と孫に燃え移り、熱く燃え上がった。彼女は「助けて…助けて…」とつぶやくだけで気を失ってしまいました…

村人たちが来て火は消し止められました。蔡さんの家は焼け落ち、廃墟だけが残った。人々は口がきけない女性の遺体をドアの横の膝の上にうつ伏せで発見した。蔡さんは煙で黒くなり、髪は焦げていた。パニックになってはいたものの、泣いたり一言も発したりしなかった。

* * *

蔡は石のように固まったレンガの床に座った。取り壊される前、この場所は口がきけない女性の小屋でした。彼はぼんやりと隣の野原でコウノトリが羽ばたくのを眺めていた。その近くでは痩せた牛が数頭、木陰で日光浴をしながら草をむしゃむしゃ食べていた。庭には、シーズン末のカボチャの棚の下に、まばらに陽光を浴びた花が数本残っているだけです。涼しい午後の風が、彼の額に張り付いた髪の毛をなびかせた。たぶん風は悲しいのでしょう、風は孤児なのでしょう。このレンガ造りの庭には、つい最近まで小さな店があり、夏の正午になると、口のきけない女性がよくそこに座って髪をとかしていた。

遠くで鶏の鳴き声が聞こえた。その日の火事で庭の草は焼け、地面は沈み、生き残った小さなか弱い草の花は静かに揺れていた。蔡さんは口がきけない女性のことを思い出す。彼女が亡くなるまで、村の誰も彼女の名前を知りませんでした。彼らが見つけたのは、ぼやけた白黒写真1枚だけだった。それは、彼女が村に漂着した日に持っていたバッグの中に入っていた唯一の写真だった。写真には若いカップルが写っており、輝くような顔をした女性が腕に赤ん坊を抱き、隣にはかつて口がきけなかった夫が寄り添っていた。村人たちは、口がきけない女性を、彼女が数十年間暮らしていたムーウーの斜面のふもとに埋葬した。坂道はやはり悲しいですね。

過去の悲劇的な光景を思い出さないように、蔡さんと両親は村に移り住むことを決めた。ある日、彼は両親が、一年後に口のきけない女性を庭に連れ戻して暖めようと話し合っているのを耳にしました。蔡さんは学校から帰るたびに、木宇坂を通って、いつも口のきけない女性の墓に立ち寄った。彼は静かに雑草を抜きながら、故郷や階級についての話を彼女にささやいた。彼女の墓の周りに散らばった落ちたキャンドルナッツを見ると、彼女の目に涙があふれた。キャンドルナッツが恋しくて、小さなご飯の鍋が恋しくて、しわしわになった干し魚が恋しくて、大きなキャンディーが恋しくて、自分の手を握っている血管の浮き出た手が恋しくて...

村人たちは今でも口のきけない女のことを話している。最後の瞬間に彼女の声を聞いたのは村の中で蔡さんだけだった。生涯沈黙を貫いた女性の声。木宇坂を通るたびに、物悲しい陽光がざわめく風に優しく揺れているのを見て、蔡は口のきけない女の足音が自分のもつれた髪を撫でながら近づいてくるのを想像した。彼の目はひりひりしていた…

ヴー・ゴック・ジャオ