雨の日の食事

ここ数日、雨が降り続いています。暑かったのが急に肌寒くなりました。お昼、お腹が空いた頃、隣家の台所から、醤油で煮込んだ魚の独特の香りが漂ってきて、昔の雨の日の食事が急に思い出されました。何十年も経ちましたが、あの辛い時期は今でも昨日のことのように目の前に浮かびます。

晩秋の暑い日々の後の雨は、体を冷やすだけでなく、多くの恩恵をもたらします。家の前の菜園は、数回の雨の後、緑が豊かに茂りました。以前は朝と昼に井戸に水をやり、水が枯れるまで水をやっていたのに、野菜は成長が遅れ、成長が止まっていましたが、今は違います。雨が降ると、植物も動物も喜びます。カエルやヒキガエルも雨水を浴びて餌を探しに出てくるのです…

私たち子供は、雨の中、カエルやスズキを捕まえるために外に出るのが楽しみでした。住宅街には、家族の毎日の食料となる野菜畑に加えて、サトウキビ畑があちこちにありました。雨が降ると、サトウキビ畑はスズキが水を遡上する場所でした。カゴや素手があれば、魚を捕まえることができました。当時は数え切れないほどの魚がいて、私たちは次々と捕まえました。そして、雨が降るたびに、彼らは群れをなして、また群れをなして上がってきたのです…。

晩秋は収穫の季節でもあり、スズキの稚魚はどれも丸々と太り、芽を出し、あっという間に籠いっぱいになるほどでした。私たち子供たちは皆、痩せこけ、肌が黒くなり、びしょ濡れになっていましたが、「戦利品」に興奮し、近所中が笑い声に包まれました。両親が何度もやっているのを見てきた子供たちの腕は抜群でした。釣った魚は家に持ち帰り、大きな鍋に移し、塩をひとつかみ加えて蓋をし、全体をよく振ります。カチャカチャという音がしなくなると、水槽に持っていって捌きます。捌いた魚は洗って鍋に入れ、醤油に漬けて置いておきます。

次はレインコートを着て庭に野菜を摘みに行く。サツマイモの若葉が青々と茂っているので、かごがいっぱいになるまで葉と茎だけを摘む。魚と一緒に煮るためのショウガも摘む。ショウガを洗って根を潰し、茎と葉を切り刻んで鍋に入れ、魚と一緒に煮込む。ショウガソースで煮込んだ魚は香りがよく、ご飯によく合う。魚を食べ終わった後、ショウガソースのパンくずをかき集めると、ご飯が何杯か進む。年長者たちは、魚を食べるならご飯のせいにしなさいと言う。

サツマイモの葉を醤油スープで煮込んだ料理も、忘れられない思い出になります。シンプルですが、田舎の甘い味がします。お湯を沸かし、醤油を少し加えて野菜を入れ、再び煮込むだけで、野菜は緑色を保ち、ドロドロにならず、化学調味料不使用の甘みが口いっぱいに広がります。

雨の日に食べ物を見つけるのは難しくありませんが、一番大変なのはコンロに火をつけることです。当時は今のようにガスや電気コンロはなく、各家庭は薪やゴミを使って料理をしていました。困難な時期にはどの家庭も同じ燃料を使っていたので、薪やゴミを見つけるのは容易ではありませんでした。特に大雨や強風の時期には、ご飯を炊くのはさらに困難でした。

調理できるものなら何でも使いますが、サトウキビの葉はおそらく世界で最も調理が難しいものです。晴れた乾燥した日には、サトウキビの葉はすぐに燃えてしまいますが、炭がないのです。米が乾いている時は、火が少なすぎると生焼けになり、火が多すぎると黒焦げになります。最悪なのは雨風の強い日で、湿度が高く、目を見開くほど火をつけてもなかなか燃えません。サトウキビの葉でご飯を炊かなければならない日には、両親はいつも「上は生焼け、下は焦げ、周りはベチャベチャだ」と文句を言っていました。

何が何でも、なんとか料理を仕上げなければなりませんでした。料理を終える頃には、汗だくで手足も顔も、まるで炉から這い出てきたように真っ黒になる日も少なくありませんでした…。食事が運ばれ、家族全員が楽しく集まりました。涼しい天気で、煮魚もあったので、鍋のご飯はあっという間に空になりました。お腹はいっぱいでしたが、口はまだ空腹でした。

こんな素朴な料理を食べるのは久しぶりだ。魚のシチューも今は既製品の調味料しか使っていないので、以前ほど美味しくない…。今日は雨が降っていて、子供の頃の素朴な食事が急に恋しくなった。台所からは煙は出ていないのに、まるで濡れたサトウキビの葉をたっぷり使ってご飯を炊いた後のように、目がチクチクする。

スアン・ホア

ソース