古い土瓶

時の痕跡を帯び、真っ白な米粒が入った土瓶と、ところどころ錆びて使い古された米秤は、あまりにも素朴で、あまりにも懐かしく、あまりにも懐かしかった。穏やかな田園の空の下、長年佇むこれらの簡素な物は、あまりにも馴染み深く、すぐに忘れ去られそうになるほどだったが、実際には私の記憶に深く刻まれていた。一瞬にして、私は母の土瓶があった広大な記憶へと戻った。

昔、母は家の片隅に、古びてこげ茶色の米壷を置いていました。下に小さな石をいくつか敷き詰めてありました。熟していないグアバやカスタードアップルを摘むたびに、母はそれを米壷に入れていました。中には青いバナナが束になっていたり、熟したばかりのマンゴーがいくつか入っていることもありました。兄弟と私は壷を開けては蓋を閉め、柔らかく甘い熟したグアバやマンゴーが出てくるのを心待ちにしていました。土壷は静かに、私たちの幼い頃の香りを閉じ込めていました。果物が熟すと、米壷の蓋を開けると、芳醇で心温まる香りが漂ってきました。埃っぽい土壷の中には、奇跡と憧れ、そしてきらめく幼い頃の喜びが詰まっているかのようでした。私たちは、あの香りの良いハーブたちから徐々に成長し、さらにその奥には、母の優しく健全な心がありました。

イラスト:トラ・マイ

昔、母は土瓶で水を濾過していました。土瓶の半分まできれいな砂利を入れ、底に先の尖った竹筒を取り付けました。バケツで汲んだ井戸水を注ぎ、竹筒から澄んだ水の流れを楽しみました。母は濾過した水を沸騰させて冷まし、家族みんなで飲んだり、魔法瓶に入れて父が毎朝お茶を淹れたりしていました。

浄水器の瓶にそっと触れると、いつも涼しく穏やかな気持ちになった。何ヶ月もの間、裏庭のポーチの下に置かれていた母の土瓶は、かすかな苔でまだらに覆われていた。石の台座の足元には、まばらにシダの枝が生えていた。母の台所で安らかな時間を過ごすたびに、水の滴る音が心に深く響き、穏やかだった。土瓶から濾過された甘い水の流れは、いつから私に純粋な愛の味を染み込ませてきたのだろう。

私の住む小さな田舎では、家の前に雨水を溜める壺が置かれていることがよくあります。畑を走り回った後や、村人たちが野菜や魚を分けてもらいに来た時などは、ひしゃくで冷たい水をすくって手足を洗います。時折、軒先から差し込む細い陽光が壺に差し込んでいます。時には誰かが壺に蓋をし忘れ、グアバやプルメリアの花びらが風に舞うこともあります。夜になると、田園風景の上に月が明るく輝きます。壺に溜まった水を見下ろすと、ふわっと浮かぶ淡い金色の光が、まるで民謡に溶け込むかのように、心が和みます。そんな素朴ながらもあって、家の前に佇む、四季を閉じ込めた優しい土壺のことを、私は忘れることができません。

母は野菜や魚醤を漬けるのにも土瓶を使っていました。土瓶の内側は時を経てホーロー質に覆われ、晴れの日も雨の日も、外の天候に左右されず、野菜や魚醤本来の味を保っていました。土瓶には母の苦労の跡が刻まれています。小さく質素な片隅に、歳月を経た影が差し込み、大切な土地を静かに守り続けています。土瓶には、母や祖母、そして多くの田舎の女性たちが、苦難を乗り越え、台所や庭に夢を託した姿が刻まれていました。

祖母が亡くなり、母の髪は桑の海のような色に染まっています。家に帰ると、子供の頃が遠く離れたことに気づき、愕然としました。今では近代的な貯水槽やろ過装置が普及し、田舎の台所から魚醤やナスの瓶は徐々に姿を消しつつあります。古い土瓶は徐々に過去のものとなりつつありますが、瓶の中の果物が熟した時の笑い声や、裏庭から流れる水の音は今でも聞こえてきます…。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/