尾のないウズラ

短編小説.jpg

イラスト：Ly Long

通常、漁師という不安定な職業を選ぶのは、大型船を持たない、あるいは長い航海に同行する体力のない貧しい人々だけです。夕暮れ時、一行は小型船を大型船に積み込み、海へと繰り出します。漁獲物は、各船が船主の燃料費に充てるため、それぞれが持ち寄ります。無償で働きたい人はいませんが、それが人生です。船主も漁師も罪悪感を感じていません。簡単な夕食の後、装備を確認し、魔法瓶に入った熱いお茶と夜食用のペストリーを補充した後、一行は船に乗り込み、出航します。辺りが暗くなるまで、他愛のない会話を交わします。しばらくすると、停泊地点に到着します。大型船が一隻ずつ船を降ろし、その後、全員がそれぞれの作業に戻ります。大型船は船の周りを一周して灯りが点いているかを確認し、船の数を数え、それからそれぞれの作業へと進みます。彼らは副収入を得るために夜に網を投げて漁をし、翌朝漁獲物を受け取りに船の後ろに集まりました。時には船尾に魚を結びつけ、皆で急いで家路につくこともありました。

四日間、海岸沿いには線香が明るく燃え盛った。事故で亡くなった夫や息子の正確な知らせを待ち続ける親族たちの、虚ろで絶望的な、涙ぐんだ瞳が、その傍らに流れていた。皆が互いに故人のために祭壇を築き、それぞれの家族に奇跡が起こることを祈り、互いに勧め合った。李さんの父親は足に軽度の障害を抱えていたため、この職業を選んだ。母親は砂州の市場で魚の売買をし、年老いた祖母は料理などの家事を手伝っていた。李さんの父親には他に二人の子どもがいたが、二人は育てることができなかった。彼が生まれる前、家中はまるで葬儀場のようで、誰も口をきこうとしなかった。彼が生まれた時は、喜びが溢れ、祖母は誇らしげに近所の人々に彼を披露した。彼はただ、海の風と波に運ばれながら成長していった。運命とは残酷なものだった。今日で、彼が亡くなってからちょうど一ヶ月になる。祖母と母は目が腫れるほど泣きました。祭壇の上の絵を見るたびに、祖母は崩れ落ちます。「なんてことだ、息子よ、息子よ！まだ40代だったのに、どうしてこんなに早く出て行ってしまったの？」と泣きじゃくります。抑えきれないほど泣き、頭や胸を打ち付け、リーを強く抱きしめ、泣き止みません。母も泣きますが、泣き止むことはありません。ただ抱き合って泣くだけでは、一体何を食べればいいのでしょう？歯を食いしばって生きていくしかないのです。では、リーはどうなるのでしょう？誰が育てるのでしょう？リーはまだ数歳で、何も理解していません。母に産まれて以来、祖母とほぼ同居し、祖母の温もりをもらい、食事も遊びも、あらゆるものを祖母から受けてきました。父の死については何も知りません。祖母と母が泣いているのを見て、リーも泣きますが、何かを思い出したように鼻を拭き、波打ち際で遊び始めます。病気にも痛みにもならず、腹痛や頭痛に悩まされることもなく、ただ丸々と太り、静かに歳月とともに成長していった。だから「頑固者」と呼ばれていた。6歳になると祖母に学校へ連れて行かれ、放課後は海へ駆け出した。その生活は海と切っても切れない関係にあるようだった。泳ぎ、波と戯れ、少し大きくなると、誰が教えたのかは分からないが、竹の針の先に尖らせた自転車のスポークがついたものを見つけ、漁船に忍び込んで魚を盗んでは売って金にしていた。何度も罵られ、叩かれても動じなかった。「父なし子」「行儀の悪い子」といった侮辱だけが彼に影響を与え、その言葉が響けば響くほど、彼はますます頑固になっていった。5年生を終えると、自主的に勉強しなくなった。母親は息子に勉強するようにせがんだが、息子は頑なに答えずに海を眺めていた。しかし、この時、母親の様子が少しおかしいことに気づいた。いつもより自分に気を配っているのだ。時折、息子は胸が温かくなるのを感じた。祖母への愛は、母親への愛の8～9倍だった。今や息子は12歳、大人になった。もう子供ではない。12歳になった息子は、大人びて端正な顔立ちで、海では魚のように速く泳ぎ、陸では砂の上を滑るように軽やかに足を動かせる。背が高く、がっしりとした体つきは誰の目にも魅力的だった。母と息子はよく一緒に話をしていたが、最近、母親の様子がおかしいことに気づいた。祖母と話すことが少なく、黙って物思いにふけっていることが多い。祖母もまた、老人のような経験豊かな目で母親を見つめていた。まるで、息子も祖母もまだ見ぬ、あるいは予期せぬ何かがあるかのように。母親が40歳近い年齢よりも若く見えるように感じた。魚市場で何時間も働き、一銭一銭を丹念に数えた母親は、最近はそこで知り合ったたくさんの新しい友達と遊んでいた。祖母は「お母さんに気をつけて」と言ったが、彼は何に気をつければいいのか分からなかった。

学校を中退し、怠惰に退屈した彼は、こっそりと漁船に乗って何度か海に出ました。船員たちは彼に、家に帰って家族に頼んで船員として一緒に働くように勧めました。彼は興奮して、母と祖母に「海に行くぞ」と叫びながら家に走り帰りました。そして、まるで運命のように出航しました。船酔いさえしなければ、漁船の船員であることはそれほど難しくありませんでした。言われたことは文句も言わず、何でもやりました。若く衝動的な彼は、次第に広大な海の仕事に慣れていきました。船、網、新鮮な魚、網や籠で捕らえられたエビやイカに、彼は喜びと魅力を感じていました。海上では、経費を差し引いた収入の3分の3が船主の手に渡り、7分の1が船員たちで均等に分配されました。船長も兼任する船主は追加の分け前を受け取ったが、船員である彼は半分しかもらえなかった。それでもよかった。自分の苦労の末に得た収穫の最初の分け前を受け取った子は、誇りと栄誉を感じていた。船が港に着くたびに、子は網袋を掴んで家に駆け戻り、祖母に渡した。祖母はそれを市場に持って行って、母親が売るようにしてもらう。それからまた急いで船に戻り、他の子たちが家に帰る間、雑用をしたり、船の番をしたりした。夜もそこで寝ることもあった。こうして、子の生活は波とともに変化し、船尾が水を切り裂き、網袋は重くなり、船乗りの仕事について学ぶにつれて、子はどんどん重くなっていった。海に出てから、子は母親に会う機会が減っていた。ある時、ひどく母親がいなくて寂しくて、子は魚袋を持って市場へ直行した。母子は静かに見つめ合い、子の目に涙が浮かんでいた。一方、子はどこか気まずそうだった。市場の人々は、それを同情と切なさの目で見ていた。ある日…

祖母は玄関先に座っていた。彼を見つけると、「これを持って市場へ行って、お母さんがどこにいるか見てきなさい。昨日から家にいないのよ」と言った。異変を感じた彼は市場へ駆けつけ、辺りを見回したが、母親は見つからなかった。彼を知っている他の商人たちが彼を呼び止め、ささやいた。「お母さんはサイゴンに行ったことがないと言っていたので、バスで行って自分の目で確かめてきたんです。きっと数日後には戻ってくるでしょう」。彼は途方に暮れ、「どこへ行ったんだろう？誰もいないじゃないか」と心の中で思った。落胆した彼は魚を売り、知り合いに祖母にお金を全部持って帰ってもらうように頼んでから、まっすぐ船へと向かった。不思議なことに、なぜ祖母は誰にも言わずに出て行ってしまったのだろう。彼は様々な疑問と憤りを船に抱え込み、まるで迷子になった魂のようだった。物忘れがひどく、自分がしたことをすべて忘れてしまうほどだった。彼は一度漁に出かけたが、母に会わずに帰ってきた。そして二度も会い、それでも音沙汰はなかった。誰も知らなかった。あるいは、知っていても何も言わなかったのかもしれない。ある夜、船の舳先に座って広大な海を眺めていると、母は突然泣き出し、こう囁いた。「お母さん、まだ15歳なのに、どうして私を置いて行ってしまうの？」船上の全員が母を慰め、安心させようと集まってきた。「大丈夫、数日で戻ってくるよ！」母は泣き出し、そして突然泣き出した。「でも、母はどこへ行ったの？」「一体どこへ行ったの？私たちには分からないでしょ？」静かに時が過ぎ、すべてが忘れ去られたように静まり返っていた。しかし、彼女は忘れることができなかった。今、彼女には祖母だけが残っていた。祖母もまた、とても年老いて弱っていた。最近のショックは耐え難いものだった。海から帰るたびに、母と顔を見合わせ、彼女は涙を流した。彼女は激怒したが、母を恨むことはなかった。体は麻痺し、硬直したように感じたが、いつか母が戻ってくることを密かに願っていた。彼女は線香に火をつけ、父に祈りを捧げた。どうか母を連れ戻してくださいと。

日が経ち、彼はもうあの古い船にはついて行かなくなった。今や彼は真の船員となり、熟練した仕事ぶりで、強く健康で、ボディビルダーのようにハンサムでスレンダーな体格の、筋肉質な若者になっていた。船主はかつて冗談を言ったが、それは本気のように聞こえた。「私には娘が二人いる。どちらか好きな方に嫁がせてやる」。彼はただ微笑み、黙って立ち去った。それでも母のことをずっと考えていた。祖母は亡くなり、彼は今や一人ぼっちだった。彼の人生はウズラのようだった。祖母がよく歌ってくれた子守唄のように。「尾のないウズラよ、誰があなたを育てたの？ええ、私は一人で育ったのよ」。漁の後、船に座りながら、船主の娘が客のために魚の重さを量りながら、彼をちらりと見て優しく微笑むのを見ていた。自分の人生を思い返してみると、彼はひどく悲しく感じた。ああ、小さなウズラよ！

出典: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cut-duoi-130815.html