一生が過ぎ去った。

[広告1]

幼い頃、鍾叔父が家に来るのをよく見かけました。父と父は庭の隅に座り、よく熱心に語り合っていました。雨の中裸で遊んだ幼少時代から、水泳を習い、堤防を築いて魚を捕まえた話、そして農業、女の子との恋愛、結婚、そして軍隊への入隊まで。鍾叔父は気分が乗るとギターを持ってくることもありました。一人が弾き、もう一人が歌いました。二人の声は時とともに衰えていましたが、それでも感情は溢れんばかりで、革命歌を得意とし、情熱を込めて歌っていました。大声で力強く歌うたびに、母は近所中の耳が聞こえないほどだと叱り、それからくすくす笑っていました。

その後、高校生の頃、父が家を留守にしていたため、チョンおじさんが訪ねてきました。私も音楽が大好きだったので、ギターを見つけるとすぐに駆け寄りました。一緒に弾き、歌い、語り合いました。しばらくして、おじさんの生い立ちを詳しく知り、私は驚きました。
若い頃、読み書きの基礎を学んだ後、彼は数年間泥の中を歩き回り、その後急いで結婚して子供をもうけた。16歳で結婚し、22歳で軍隊に入隊した。

彼は当初は故郷の州に駐留していましたが、1960年代には中央高地の偵察部隊に転属しました。数々の戦闘に参加し、流れ弾で数カ所の傷を負い、最も深刻なのは左腕の傷でした。彼は袖をまくり上げながらこう言いました。「大きな傷跡が見えました。『鼠』の部分（あの『鼠』があった部分）は、盛り上がっているのではなく、深く陥没していて、まるで『鼠』がえぐり出されたかのようでした。私のしかめっ面を見て、彼は大笑いしました。『ただの軽い傷だよ、怖がることはないよ！』」

私は彼に死ぬのは怖くないかと尋ねました。彼は（質問をした少女のように）臆病で恥ずかしがり屋のふりをしながらくすくす笑いましたが、彼の態度は明らかに落ち着いていました。

- 誰もが死を恐れる。しかし、ひとたび戦いに身を投じれば、もはや恐怖は忘れ去られる。恐怖は死を保証するものではないし、恐怖の欠如もまた死を保証するものではない！

それから彼は1962年のことを話してくれた。ダクラク省軍の主力突撃中隊が、テトを祝う村人たちを守るため、ディンディエンに部隊を派遣した時のことだ。30日の午後、敵は3個大隊を三翼に分け、彼らを包囲しようとした。我が軍は数で劣勢だったが、激しく戦った。彼はこれほどまでに非凡な思いをしたことはなかった。村人たちがテトを祝えるよう、守ることだけを考えていた。その瞬間、死は突然、羽のように軽く感じられた。

最も胸が締め付けられ、心を揺さぶられたのは、戦場で砲火が一時止んだ瞬間だった。束の間の静寂が訪れたが、まさにその瞬間、苦痛は果てしなく続く。老人の声は感情に押しつぶされ、震えていた。爆撃の後、木々は切り倒され、樹液が血のように流れ出る。荒涼とした山々や森の中。太陽、渇き、飢え。埃まみれの制服を着た兵士は、霧が立ち込める冷たい夜の森の中で、薄い毛布を共にした戦友の名を呼んだ。語る彼の手は血で濡れ、ゆっくりと涙がこみ上げ、私も涙を流した。そして彼は泣き始めた。四人の戦友に囲まれ、空襲の後の出来事を語る彼は、苦難の涙を流した。痛みが彼の涙を乾かした。痛みは、痛みそのものよりもはるかに大きかった。

「一番大変で思い出に残る時期はいつでしたか？」私が話し終えると、チョンおじさんは急に考え込み、目の色が暗くなった。

嵐の時代の栄光ある行為が永遠に記憶に残るとは思わないでください。平穏な時代には忘れ去られてしまうことが多いのです。しかし、私はそれらを決して忘れませんでした。残念ながら、こうした「平穏な時代の嵐の時代の物語」を聞きたがり、信じようとする若者（あなた以外）に出会ったことがありません。

老人は長く、引き延ばされたため息をついた。そして、まるで同類の魂に出会ったかのように、熱心に物語を語り始めた。

1966年、戦地での任務中に彼は捕らえられ、投獄されました。7年間の服役です。7年間というのは、人生の中では短い期間に思えるかもしれませんが、「刑務所での1日は、外での1000年と同じ」ということわざを考えると、長すぎる期間です。彼はまず中央高地尋問センターに拘留され、その後、第2軍団のプレイチュに移送されました。テト攻勢の際、私たちの部隊の一つがプレイチュ刑務所に直接攻撃を仕掛けました。その戦闘の後、彼は直ちにフーコック刑務所に移送されました。

戦時中の刑務所、特にコンダオ刑務所とフーコック刑務所については、これまで多くの記事を読んできました。しかし、実際に彼らに会って、直接体験した人々から話を聞くのは初めてでした。期待で言葉を失い、息を詰めて聞いていました。

チョンおじさんは、一言一句を強調しながら言った。「コンダオ刑務所もフーコック刑務所も、恐ろしい悪夢でした。棒や棍棒で殴られただけでなく、膝に10インチの釘を打ち込まれ、脅迫され、威嚇され、拷問されました。自白しなければ、拷問はさらに厳しくなるのです。」遠くを見つめ、くぼんだ目に悲しみがにじみ出ていた。おじさんは静かに話していたが、言葉には深い悲しみがこもっていた。

「彼らは私たちをセクションごとに殴りつけました。自白した者は釈放されましたが、『頑固』な者は死ぬまで拷問されました。第六肋骨を折ったのは幸運でした」と彼は細い胸郭を指差しながら言った。「今でも天候が変わると痛みます。しかし、究極の悲劇は、あの刑務所で多くの同志が殴り殺されるのを目撃したことです。圧倒的な苦痛とともに、闘志は極限まで高まりました。」

何かを伝えたいかのように、私の物思いに沈んだ表情を見て、彼は爆撃を生き延び、妻と子供たちと再会できるほど無傷だったのは幸運だと言いました。そして少し間を置いて、悲しそうに付け加えました。「一番辛いのは、母の墓が草に覆われてしまったことです」

ジュネーブ協定が締結されると、チョン叔父は釈放され、療養と療養の後、再教育のために送られた。その後、第35小隊の政治委員に就任し、総選挙の準備にあたった後、カンボジアの戦場に送られる新兵の訓練にも参加した。退役後、故郷に戻った。

それは古くて使い古された箪笥だった。チョンおじさんはゆっくりと、そして慎重にノートを取り出した。紙は湿ってカビが生え、黄ばんでいて、多くのページは腐ってぼろぼろになっていた。開くと、森の中で書かれた詩やエッセイの断片がわずかに残っているだけだった。おじさんは目を輝かせて「これが一番大切なものだ」と言い、壁に掛かっているギターを指差した。

弦の上を滑るように指が奏でる荘厳な旋律と、時に力強く、時に優しく語りかけるような語り口は、兵士たちが楽器を囲んで分かち合った、かけがえのない喜びの瞬間へと私を連れ戻した。その時、死は忘れ去られていた。

彼は笑いながら、泣き出しそうな目で目を拭きながら、その話を語り始めた。本当に楽しかった！上手い下手は関係なく、みんなで歌った。拍手しながら同時に歌った。彼は明らかに誇らしげに、まるで私ではなく仲間と一緒に歌っているかのように、熱意に満ちた表情で話した。そしてくすくす笑った。

琴の演奏については、私もあまり詳しくありません。生まれは農家ですから。こういう演奏法は「森の音楽」と呼ばれています。散発的に習ったもので、かき鳴らし方しか知りませんが、音楽理論について聞かれても全く分かりません。時には、一つのコードだけを繰り返しかき鳴らして、一曲まるごと演奏してしまうこともあります。リズムに関しては、韻を踏んだり、ゆっくりかき鳴らしたり、いろいろ試しています。どんな曲でも歌えます。でも、私は楽々と歌っているし、誰も私を批判しません。

そう言うと、彼は心から笑い、涙で目を輝かせながら、行進中に肩と腕を負傷した友人がギターを運んでくれた時のことを語った。二人は山を登り、小川を渡り、銃撃戦にも耐えたが、彼はギターを決して忘れなかった。

「ギターの弦には今も仲間たちの温もりが残っている！」老人は感動で震える声で言った。

私は最後までこの話を続けました。そして、チョンおじさんの奥さんも兵士で、戦場で看護師として働いていた志願兵の若者だったことを知りました。

戦争から帰還した二人の忠実な兵士は、幼少期を過ごしたレンガ造りの3部屋の家に、質素な暮らしを続けた。古き良き、本当に古き良き！

父は悲しそうにこう語った。「チョンおじさんの奥さんは末期の肝臓がんなんです。チョンおじさんは認知症で不器用なので、奥さんの世話をするために人を雇ったんです。でも、子供たちはどこへ行ったんだ？」父は娘が近所の事情を全く知らない、おせっかいで無神経な人だと腹を立てた。二人には子供が一人いたが、数年前に交通事故で亡くなってしまった。一人っ子だった。今、奥さんは病気で、チョンおじさんも年老いて体が弱っているので、奥さんの世話をするために人を雇わなければならないのだ。
父の話を聞いた後、私は父の苦しみを少しでも分かち合えるよう、すぐに父を訪ねることにしました。

叔母は疲れ果て、声を震わせながら、もう大丈夫だと私に言った。かつて稀に見る高齢に達したため、死を受け入れることができたのだ。病気を初めて知った時は、取り乱し、落ち込んでいたが、後には冷静に運命を受け入れた。チョン叔父は妻に、「こんな人生で十分だ。後悔はない」と言った。

故郷を離れ、新たな人生を始める前、チョンおじさんがギターを抱えてポーチに一人で座っているのを見かけました。私は別れを告げるために中へ入りました。おじさんは、若い頃の私の夢である、遠くへ旅をしたいという気持ちを快く応援してくれました。そしてこう言いました。「もし私が健康だったら、私もギターを抱えて、若い頃に訪れた場所を旅して、懐かしい歌を歌いたいんだ…」

[広告2]
ソース