一生だった

[広告_1]

幼い頃、鍾叔父がよく家に来るのを見ました。父と庭の隅に座って、色々なことを熱心に語り合っていました。雨の中を泳いだり、泳ぎを習ったり、ダムを建設して魚を捕まえたり、農業をしたり、女の子に言い寄ったり、結婚したり、そして軍隊に入ったりした幼少期の話です。鍾叔父は気分が乗るとギターを持ってきて歌いました。男と女は歌を歌いました。声は時とともに枯れていましたが、それでも感情は豊かで、情熱的に歌っていました。彼らの趣味はまさにレッドミュージックでした。二人は大声で、情熱的に歌っていました。母が「叱る」たびに、近所の人たちは皆、耳が聞こえなくなり、そしてクスクス笑いました。

その後、高校生になった頃、父が家を留守にしていた日に、チョンおじさんが訪ねてきました。私も音楽好きだったので、ギターを見つけるとすぐに駆け寄りました。おじさんとギターを弾きながら歌い、しばらく話をした後、おじさんの経歴の細かさを知って驚きました。
若い頃、彼は基本的な文字をいくつか学んだ後、結婚して子供をもうけるまで数年間泥の中で苦労しました。16歳で結婚し、22歳で軍隊に入隊しました。

彼は当初は故郷の州に駐留していましたが、1960年に中央高地の偵察中隊に転属しました。数々の戦闘に参加し、流れ弾による傷をいくつも負いました。中でも最も重傷だったのは左腕です。彼が話しながら袖をまくると、大きな傷跡が見えました。「ネズミ」の跡は、隆起しているのではなく、深く、まるで「ネズミ」がえぐり出されたかのようでした。私が眉をひそめるのを見て、彼は大笑いし、「ただの軽い傷だ、怖がることはない」と言いました。

私は彼に死ぬのは怖くないのかと尋ねました。彼は微笑み、（尋ねていた少女のように）臆病で内気なふりをしながらも、落ち着いた態度を見せました。

誰もが死を恐れる。しかし、ひとたび戦場に出れば、恐怖は消え去る。恐怖は死であり、恐怖のなさは死である！

それから彼は、62年のことを話してくれた。ダクラク省軍の主力中隊は、テトを祝う民衆を守るため、ディンディエンに軍隊を派遣した。30日の午後、敵は3個大隊を三翼に分け、包囲に向かった。我々の部隊は規模が小さかったが、激しく戦った。彼はその時ほど非凡な思いをしたことはなかった。テトを祝う村を守ることだけを考えていた。その瞬間、彼は突然、死が羽のように軽く感じられた。

最も感動的で静まり返った瞬間は、戦場の砲火が止んだときだった。束の間の平和だったが、その瞬間、痛みは永遠に続いた ― ホーおじさんの声は消え、詰まった。爆弾の雨の後、木々は切り倒され、樹液が血のように流れ出た。荒々しい山々と森の真ん中で。太陽、渇き、飢え。埃っぽい軍服を着た兵士が、塩霧に満ちた深夜の森で薄い毛布を共にした戦友の名を呼ぶ。その手は血に染まっていた ― ホーおじさんはゆっくりと涙が込み上げながら話し、私も感動して泣いてしまった。そしてホーおじさんは泣いた。空襲の後、4人の戦友が亡くなった話を語るとき、涙はかろうじて流れ出た。痛みで涙は乾いた。痛みは痛みよりもさらに大きかった。

「一番大変で思い出に残る瞬間は？」私が話し終えると、チョンおじさんは急に考え込み、目が暗くなった。

嵐の時代の英雄譚が記憶に残るとは思わないでください。いや、平和な時代には忘れ去られてしまうことが多いのです。しかし、私は決して忘れたことはありませんが、残念ながら「平和な時代の嵐の時代の物語」を聞きたがったり信じたりしたい若者（あなた以外）に出会ったことがありません。

彼は長いため息をついた。そして、まるで同志に出会ったかのように、熱心にこう言った。

1966年、戦地へ出勤する途中、私は逮捕され、投獄されました。7年間の刑期でした。7年間は人生の中では短い期間かもしれませんが、「刑務所での一日は外での千年と同じ」という格言に当てはめると、長すぎる期間です。最初はカオグエン尋問部に収監され、その後、第2軍団のプレイチュ刑務所に移送されました。マウタン攻撃の際、私たちの部隊がプレイチュ刑務所を直接攻撃しました。その戦闘の後、私はすぐにフーコック刑務所に移送されました。

戦時中の刑務所、特にコンダオ刑務所とフーコック刑務所については、これまで多くの記事を読んできました。しかし、実際に彼らに会って、関係者から話を聞いたのは今回が初めてでした。興奮で言葉を失い、息を詰めて聞き入ろうとしました。

チョンおじさんは一語一語を強調しながら言った。「コンダオ刑務所もフーコック刑務所も、本当に恐ろしい、恐ろしい幽霊が出る場所だ。棒切れや棍棒で殴られるだけでなく、膝に十本釘を打ち込まれ、脅迫、威嚇、尋問される。自白しなければ、さらにひどい拷問を受けることになる。」遠くを見つめ、窪んだ目に悲しみが滲み出ていた。彼は静かに、しかし深く響く声で言った。

――彼らは彼を殴り始めた。まずはあらゆる部位から。自白した者は釈放され、「頑固」な者は…死ぬまで拷問された。六番目の肋骨が折れたのは幸運だった――彼は細い肋骨を指差した――今でも天候が変わるたびに痛む。しかし、究極の悲劇は、その監獄で多くの同志が殴り殺されるのを目の当たりにしなければならなかったことだ。圧倒的な苦痛とともに、闘志も極限まで高まった。

まるで分かち合いたがっているかのような私の不安げな表情を見て、彼は爆弾と銃弾の日々を乗り越え、妻と子供たちと再会できたのは幸運だったと言いました。少し間を置いてから、一番辛かったのは母の墓がすでに草に覆われていることだと悲しそうに言いました。

ジュネーブ協定が締結されると、チョン叔父は釈放され、療養した後、勉学に励んだ。その後、第35小隊の政治委員に就任。総選挙の準備にあたり、カンボジアの戦場へ送る新兵の訓練にも参加した。定年退職後、故郷に戻った。

それは古い箱だった。チョンおじさんはゆっくりと、そして慎重にノートを取り出した。紙は湿ってカビが生え、黄ばんでいて、多くのページは腐ってボロボロになっていた。開けてみると、森の中で書かれた詩や薄っぺらなエッセイの痕跡だけが残っていた。おじさんは目を輝かせながら、「これは一番大切なものだ」と言い、壁に掛かっているギターを指差した。

弦を弾く彼の手、荘厳なメロディー、そして時に力強く、時に弱々しく響くナレーション。兵士たちがギターを囲んでいた、あの稀有な幸福なひとときを、私は思い出した。あの頃は、もはや死は誰の記憶にも残っていなかった。

ホーおじさんは、泣き出しそうな様子で目を拭きながら、笑いながら話をしてくれました。本当に楽しかったです！上手い下手は関係なく、みんな歌いました。みんな歌いながら手を叩いていました。ホーおじさんは明らかに誇らしげに、興奮で顔を輝かせながら話しました。まるで私ではなく、仲間たちと一緒に歌っているかのようでした。そして、彼は笑いました。

フルートについてはあまり詳しくありません。私は先住民の農家です。このタイプの楽器は「ジャングルミュージック」と呼ばれています。少し習って、フックの仕方は知っているのですが、音楽理論について聞かれると全く分かりません。曲全体で1つのコードしかフックできないこともあります。リズムに関しては、思い切ってラムバに変えて、ゆっくりとフックをかけました。どんな曲でも歌えます。でも、いつも歌っていましたし、誰も文句を言いませんでした。

そう言うと、彼は心から笑い、肩と腕を負傷した時のこと、行進中に友人がギターを運んでくれた時のことを語りながら、目はくぼんで潤んでいた。山を登り、小川を渡り、火と銃弾の中を歩いたが、ギターは決して忘れなかった。

「弦楽器にはまだ仲間の温もりが残っている！」と彼は泣きそうになりながら言った。

何度も繰り返し話した後、最後に初めて、チョンおじさんの妻も兵士であり、若いボランティアとして戦場で看護師として働いていたことを知りました。

戦争から帰還した二人の忠実な兵士は、今もなお、幼少期に住んでいた3部屋のレンガ造りの家に質素に暮らしている。古い、本当に古い！

父は悲しそうに言った。「チョンおじさんの奥さんは肝臓がんの末期で、おじさんは老衰で不器用なので、奥さんの世話をするために人を雇っている。娘さんはどこにいるんだ？」父は激怒し、娘がおせっかいで不注意で、近所のことを何も知らないと責めた。二人には子供が一人いたが、数年前に交通事故で亡くなった。一人っ子だったチョンおじさんは、今、奥さんは病気で、おじさんも高齢なので、奥さんの世話をするために人を雇わなければならないのだ。」
父の話を聞いて、すぐに特別に訪問しました。何かを共有できればと願って。

叔母は疲れ果て、かすれた声で、もう大丈夫だと告げた。稀有な年齢に達し、死の呼び声を受け入れたのだ。病気のことを初めて知った時は、混乱し、打ちのめされたが、その後は「永遠に列車に乗る」という切符を静かに受け入れた。チョン叔父は妻に、人生はこれで十分だ、もう後悔はしないと告げた。

故郷を離れ、新たな人生を始める前に、チョンおじさんがポーチでギターを抱きしめているのを最後に見かけました。一人で。別れを告げるために中に入ったんです。おじさんは、遠くまで旅をしたいという私の若い頃の夢を喜んで応援してくれました。そして、もし私が十分に強くなったら、私も一緒に旅に出よう、ギターを抱きしめて、青春時代を過ごした場所を巡り、ただ昔の歌を歌いたい、とおっしゃいました。

[広告2]
ソース