モンスーンが来る

（クアンガイ新聞） - 私が子供の頃、故郷で母はよく私のことを天気予報ラジオのようだと言っていました。モンスーンの季節が来る前にまた病気になってしまうからです。重症の場合は高熱が出て、軽症の場合はくしゃみや鼻水が出ます... 成長しても、私は母が言ったように気象予報士でした。病気になる頻度は減りましたが、モンスーンの時期が来るたびに体の変化をはっきりと感じます。昨日は、全身が痛くて疲れていました。そして今日はモンスーンシーズンが到来しました。

モンスーンは毎年起こる単なる気象現象ですが、なぜかそのことを話すたびに懐かしい気持ちになります。それは、幼い子供たちを心配しながら、片方の足にズボンをはき、もう片方の足にズボンを下ろした優しい母親の姿を運んできた、初めての冬の風だった。モンスーンシーズンが来る前に、母は晴れた天気を利用して毛布や衣類を取り出し、乾いて香りが残るように洗濯します。夜風が強く吹き、姉妹は暖かい毛布にくるまり、洗濯洗剤の香りと母の愛情の香りを嗅ぎながら、ぐっすりと眠りについた。お母さんはまた、子供たちが明日の朝着るための薄手のセーターとマフラーをベッドの足元に用意しておきました。

モンスーンシーズンになると、母が朝早く起きて、台所の火がすでに赤く燃え、トウモロコシの鍋が沸騰し、香ばしい煙がもくもくと立ち上っていたことを思い出します。モンスーンの季節はトウモロコシが熟す季節でもあります。朝早くトウモロコシを茹でて、母はかごを持って市場へ売りに行きました。最初のシーズンの粘り気のあるトウモロコシの粒は丸く、象牙色で滑らかで、多くの人が大好きな朝食のおやつです。夕方、母はトウモロコシを焼く準備をしました。光沢のある緑色のトウモロコシの皮が熱い炭の上に横たわり、ゆっくりと弾ける音を立てていた。私は母が炭を並べるのを手伝い、串をトウモロコシの真ん中に差し、炭が均等に燃えるように扇いであげました。当時はトウモロコシを一つ売ってもあまり利益は出ませんでしたが、兄弟の教育費を払うために母が一生懸命働いて貯金しなくてはならないことを私は知っていました。そしてモンスーンシーズンが来るたびに、私は母と一緒に市場にトウモロコシを売りに行き、柔らかくて香りがよくて甘いその季節の最初のトウモロコシを母がご褒美としてくれる瞬間を懐かしく、切望します。

モンスーンの季節が来ると、私は愛する村の学校に通っていた頃のことを思い出します。当時はみんなの家族が貧しかったので、モンスーンシーズンが来るたびにとても怖かったです。私たちは暖かい服を着ることができず、半袖シャツ一枚で授業に行くと、風が吹いて震えてしまうのではないかと心配でした。冬が来ることへの恐怖は誰もが抱えているものです。学校の先生たちが、休み時間を利用して火を灯し、初冬の冷たい風を吹き飛ばしてくれた「率先性」を今でも覚えています。教師と生徒たちは、パチパチと音を立てる火の周りに一緒に座り、物語を語り合ったり、楽しい歌を歌ったりしました。貧しい学生たちの目には、明るい未来への大きな希望で燃える小さな炎があります。

モンスーンの季節が来ると、私は母の隣に横たわり、彼女のため息を聞きながら、表現しにくい深い感情を秘めていた夜を思い出します。ぐらぐらする木のベッドの向こう側では、冬が近づくにつれ、父が心配しながら寝返りを打つ音が聞こえてきた。冷たい風を防ぐために屋根を修理しなければなりません。柔らかい冬用の藁マットレスも最初のモンスーンから始まりそうです。父が乾いたわらの一本一本を丹念に編み、独特のマットレスを作っていた時代でした。お父さんの通勤路も、重い自転車のせいで曲がりくねっています。これから先、建設作業員としての大変な仕事があなたを待っています。冬が近づくにつれ、母の脊椎変性疾患はさらに深刻になってきました...

今夜、モンスーンの風が私の記憶の中に、まるでもっと長く吹き込んでいるかのように吹き込んでくる。一陣の風が記憶の糸となる。そこで私は愛する家族とともに幸せに暮らしています。私は暖かい毛布にくるまりながら、心地よいモンスーン風が吹く場所を懐かしく思い出しました...

マイ・ホアン

関連ニュース:

ソース