 |
ホーチミン市を旅行するときはいつも、バイクタクシーを利用します。頻繁に旅行するので、ある運転手と知り合いになりました。彼の電話番号を知っているので、必要な時はいつでも電話をかけます。
運転手はもう若くはなかったが、熟練した経験豊富なドライバーだった。ある時、楽しそうにおしゃべりしていた時、突然こう尋ねた。
どうしてこんなに長い間電話してくれなかったの？
- ここへ来るのはたまにです。今朝来て、仕事を終えて、午後すぐに戻りました。
- もったいない。せっかく来たんだから、ここにいて楽しもうじゃない？
運転手の言葉を聞いて、思わず笑ってしまった。私はあまり人付き合いが好きじゃない。ここに友達がいないわけではないけど、いつも会う必要性を感じないんだ。
「もう少し居てください」と運転手は促した。「一緒に一杯飲んで、楽しいですよ。来てすぐに帰るなんてもったいないですよ！」
彼の声を聞いて、彼が誠実だと分かりました。汗の匂いを嗅いで、彼が誠実で地に足のついた人であり、嘘をつくような人ではないと、さらに確信しました。
いつか絶対泊まらなきゃ。バイクタクシーの運転手と、風の強いニエウロック運河のほとりで、日本酒を一本、タマリンドソースをかけた干し魚を食べる。きっと面白い話がたくさん聞けるはず。
***
かつて私は仕事で寒さが厳しい時期にハノイに行かなければなりませんでした。
夕食には、熱々の肉たっぷりサンドイッチが食べたくてたまらなかった。トゥエティン通りとグエンビンキエム通りをしばらく歩き、ようやく小さなサンドイッチの屋台を見つけた。サンドイッチを売っている女性は、都会で生計を立てようとしている田舎者のような、カジュアルな服装をしていた。彼女と彼女の屋台は、大きなガジュマルの木の陰の片隅にひっそりと建っていた。サンドイッチを頼むと、彼女はまだ冷たくて硬かった肉を取り出し、さっとスライスしてから、油をひいた鉄鍋で炭火で黄金色になるまで揚げ始めた。彼女は肉をあらかじめスライスされたサンドイッチに挟み込み、チリソースを少し加えると、ジュージューという音を立てた。醤油をかけようかとも思ったが、味が好みではないので断念した。サンドイッチを持ち帰りながら、私は不安と疑念に襲われた。食の安全が懸念される時代の屋台料理…食べるべきか、食べるべきでないか？当時、「生きるべきか、死ぬべきか」という問いは、おそらくデンマークの王子ハムレットの心の中にしか浮かばなかっただろう。
私は諦めて成り行きに任せるような人間ではありません。汚染された食品を憎み、恐れています。クリーンな飲食の権利を求めて闘うすべての人々を応援します。でも、考えてみてください！今は私の時代であり、私と同じような多くの人々の時代なのです。多くの人々が、生きるために路上で必死に生き、食べ、飲み、生き延びなければなりません。私よりもさらにひどい状況にある人々もたくさんいます。私は彼らと共に生き、喜びや悲しみ、幸せや苦しみ、愛や憎しみを分かち合っています。…私は彼らと共にリスクを受け入れる覚悟をするべきではないでしょうか？心配し、苦しみ、憤りを感じ、必要な時には行動を起こします。しかし何よりも、私たちは生き、希望を持ち続けなければなりません。
だから、幸せとは時に本当にシンプルなもの。複雑である必要はない。温かいパン、屋台のご飯、一切れの魚、一杯のスープ…一人で食べる。あるいは友達と食べる。食べながら、シャツのボタンを外して涼しい風を取り込み、鳥のさえずりに耳を傾け、街の中心にある静かな路地裏で菩提樹の葉が静かにざわめく音に耳を傾ける。
***
早朝、Tが「すごく旅行に行きたいんだ」とテキストメッセージを送ってきた。私は「ブンタウに行ってバインコ（ベトナムの塩味パンケーキ）を食べよう」と返信した。
T.がブンタウでの会議に出席し、その晩に夕食に出かける約束をした時のことを覚えています。私は彼をどこかに連れて行ってワインかビールを飲ませるつもりでしたが、T.はバイン・ベオやバイン・コットといったシンプルで日常的な料理を好んでいました。「ゴック・ヴ・スア」のバイン・コットのように、とても有名で手頃な価格のバイン・コットがあります。そこで私たちはバイン・コットを食べることにしました。ところが、「ゴック・ヴ・スア」はその夜閉店だったので、結局別のレストランに行きました。
T.は旅に憧れている。私も同じだろうか？都会を離れてから随分経った。毎朝、道路に張られた電線の上で、小さなリスが気ままに走り回ったり跳ねたりするのを眺める。緑のアーチの向こうから、鳥が澄んだ美しい歌声を響かせる。ジャスミンの花が咲き、その香りが窓から漂ってくる。自然は私を引き留めつつも、同時に招き寄せているようにも思える。
でも仕事が忙しいので、まだ出発できません。
淹れたてのお茶を淹れて、Tさんに「バインコット（小さな塩味のパンケーキ）は他のところのほうが美味しいよ」とメッセージを送ります。
トラン・ハ・ナム
出典: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/hanh-phuc-gian-di-1036862/
コメント (0)