私はゲアン省西部の貧しい農村地帯で生まれ育ちました。そこは、灼熱のラオス風と毎年繰り返される洪水に人々が慣れ親しんだ地域です。生活は厳しく、絶え間ない苦闘の連続でしたが、不思議なことに、私の記憶の中で故郷は決して厳しい場所として描かれていませんでした。なぜなら、そこでは人々が互いに素ながらも揺るぎない愛情で支え合い、あらゆる苦難を和らげてくれたからです。故郷を離れて都会で孤独や不安に直面した時、私を支えてくれたのは、まさにこうした故郷の記憶でした。

現代のキャンディーはほとんど機械で作られており、その結果、完璧な丸形で黄金色に輝く、サクサクとした食感のものが出来上がる。

私の家族は、村の多くの家族と同様に、決して裕福ではありませんでした。干ばつの後には洪水が続き、貧困は容赦なく私たちにつきまといました。しかし不思議なことに、毎年テト（旧正月）になると、両親はそれまでの苦労をすべて忘れ、兄弟姉妹と私にできる限り充実したお祝いをさせてくれました。それは贅沢なものではなく、緑色の餅、円筒形の餅、焼き鯉、あるいは糖蜜で煮込んだ豚肉といったものでした。そして何よりも、私の記憶の中のテトは、あの香ばしいナスの砂糖漬けなしには語れません。故郷のささやかなお菓子で、30年近く経った今でも忘れられないのです。

私の故郷の「カー」というお菓子は、北部の「バインニャン」（ベトナムのケーキの一種）に似ていて、どちらも小さくて丸く、黄金色をしています。しかし、味は全く異なり、生姜のほのかな辛味、練乳の濃厚なクリーミーさ、そして香ばしいもち米粉に卵が練り込まれています。基準を満たすお菓子は、完璧な丸さで、ふっくらとしていて、噛むとカリッとした食感があり、舌には軽くて温かい甘い余韻が残ります。それ以来、どれほど凝った作りで見た目も魅力的な「カー」を食べても、あの味を完全に再現することはできません。

完璧なキャンディーを作るために、母はいつも早朝から材料を準備していました。どんなに忙しくても、必ず時間をかけて最高のもち米を選び、しっかり乾燥させてから、お店に持って行って粉に挽いてもらいました。卵は、母が厳選した自家飼育の鶏のものでなければなりませんでした。生姜は皮をむき、すりつぶし、濾して汁を抽出しました。これらの材料が揃うと、我が家にもテト（旧正月）の雰囲気が漂い始めました。

不思議なことに、当時、近所の友人たちは、電話をしなくても、「今夜、家族でキャンディーを作るんだ」という話を聞くと、自然と集まってきた。その日は、台所がたちまち人でいっぱいになり、笑い声とおしゃべりが響き渡り、路地には叫び声がこだました。10キロも離れたところに住む友人も、夜通し自転車を漕いでやって来た。ある友人はトウモロコシを、別の友人はサツマイモを、また別の友人はサトウキビを数本持ってきてくれた。表向きは「手伝う」と言っていたが、実際はほとんど「おしゃべり」のためだった。

手伝うと言ったものの、生地をこねる段になると、誰もが言い訳をしてサボってしまうのだった。その重要な作業はいつも母か、腕の立つ近所の人たちが担当していた。母の手際よく動く様子を見て、私たちは皆驚嘆した。もち米粉に砂糖、牛乳、卵を混ぜるのは簡単そうに見えたが、キャンディーをふわふわでサクサク、そして美味しく仕上げるのは誰にでもできることではなかった。私たちはただそこに立ち尽くし、「もっと簡単な」作業が始まるのを待っていた。

小麦粉が膨らむのを待つ間、私たちは子供たちで協力して火を起こし、ジャガイモを焼き、ポップコーンを作り、それからありとあらゆることについて物語を語り合って盛り上がりました。台所はまるで賑やかな市場のようでした。子供たちは皆、何か言いたげで、あまりにも騒がしいので、お互いの声が聞こえないほどでしたが、時折、皆で一斉に笑い出し、無邪気で気ままな様子を見せました。

生地ができたら、母はそれをトレーに薄く広げ、指先くらいの大きさの小さな四角形に切り分け、丸めてボール状にしました。この時、私たち子供たちも手伝いを申し出ました。キャンディーの中には形がいびつなもの、丸いもの、四角いものなど、見るからに面白かったです。でも母は優しく微笑んで、それらを少し小麦粉をまぶしたボウルに入れて、そっと振るように言いました。ほんの数回「魔法のように」振ると、キャンディーはたちまち丸くてきれいな形になりました。

キャンディーをかき混ぜる一番の楽しみな工程、つまりかき混ぜる段階になると、みんなが「手伝い」と競い合った。「手伝い」と言ったのは偉そうに聞こえたが、実際は私たちは…問題児の集まりだった。キャンディーをかき混ぜながら、とうもろこしを焼いたり、じゃがいもを焼いたりして、夢中になりすぎて本来の作業を忘れてしまった。キャンディーを熱い油に入れるとすぐに、香ばしい香りがキッチン中に広がり、お腹を空かせた子供たちの五感を刺激した。ほんの数回揚げただけで、焦げたものもあれば、まだ生焼けのものもあった。結果が分かっていても、母はいつも私たちの懇願する目を見て、心を和ませてくれた。

キャンディーは腐ってしまっていて、母はもったいないと申し訳なく思っていましたが、私たちはとても嬉しかったです。数が少なかったので、腐ったものだけを食べることができました。まるで祭りのように、みんな大喜びでした。少し焦げて硬くなっていましたが、私の記憶の中では、それは世界で一番おいしいキャンディーでした。甘くて濃厚な味だけでなく、笑い声や期待、そして母の静かな愛情が込められていたからです。一日の終わりに、待ちわびる私たちの目をかわいそうに思った母は、ご褒美として、私たち一人ひとりに小さな一握りずつキャンディーをくれました。

今では、賑やかな商店街で、いつでも気軽にあのお菓子を買うことができる。機械で作られたお菓子は、どれも均一な色合いで、黄金色に輝き、サクサクとした食感だ。しかし不思議なことに、食べれば食べるほど、何かが物足りないような気がする。

毎年テト（旧正月）の時期になると、慌ただしい日常の中で、私の心は懐かしさで沈む。伝統的なお菓子も恋しいけれど、何よりも恋しいのは、家族や友人と過ごした時間。テトは、ゆったりとした時間と温かさ、そして溢れる愛に満ちた時間だった。そしておそらく、もう二度とあの味、遠い昔の味を味わうことはできないだろう。しかし、あの味は私の心に永遠に刻み込まれている。

    出典：https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772