私はゲアン省西部の貧しい農村地帯で生まれ育ちました。人々はラオスの灼熱の風と毎年の洪水に慣れていました。生活は厳しく、絶え間ない苦難の連続でしたが、不思議なことに、私の記憶の中で故郷が厳しい光として映ることはありませんでした。なぜなら、そこでは人々が互いを思いやり、素朴でありながら揺るぎない愛情で支え合っていたからです。その愛情は、あらゆる苦難を和らげるほどのものでした。故郷を離れて都会で孤独と不安に襲われた日々を通して、私を支えてくれたのは、まさにこうした思い出でした。

現在では、キャンディーはほとんどが機械で作られており、完璧な丸みを帯びた、黄金色のサクサクしたキャンディーが生まれています。

村の多くの家族と同様、私の家族も決して裕福とは言えませんでした。干ばつが洪水に続き、貧困は容赦なく私たちを苦しめました。しかし不思議なことに、毎年テト（旧正月）になると、両親は苦労をすべて忘れ、兄弟姉妹と私ができる限り充実した祝宴を過ごせるように尽力してくれました。豪華なものではなく、緑色の餅が数個、円筒形の餅がいくつか、焼き鯉か糖蜜で煮込んだ豚肉が鍋に盛られる程度でした。そして特に、私の記憶の中のテトは、あの香り高いナスの砂糖漬けなしでは完結しません。故郷から届いた小さくて素朴なお菓子で、30年近く忘れられません。

私の故郷の「カ」は、北部の「バインニャン」（ベトナムのお菓子の一種）に似ていて、小さくて丸く、黄金色の粒です。しかし、味は明らかに異なり、生姜のほのかな辛み、香ばしいもち米粉に練乳と卵を練り込んだ濃厚なクリーミーさが感じられます。基準を満たすカは、完璧な丸みを帯び、ふっくらと膨らみ、噛むとサクサクとした食感で、舌にほのかに温かく甘い余韻を残します。その後、どれほど精巧に作られ、見た目も美しい「カ」を食べても、あの味は二度と再現できません。

完璧なお菓子を作るために、母はいつも材料を早めに準備していました。どんなに忙しくても、必ず時間をかけて最高のもち米を選び、しっかりと乾燥させ、お店に持って行って粉にしていました。卵は母が厳選した自家鶏の卵で、生姜は皮をむき、すりつぶし、濾して果汁を絞りました。これらの材料が揃うと、小さな家にもテトの雰囲気が漂ってきました。

不思議なことに、当時、近所の友達は「今夜、家族がお菓子を作るんだ」と聞けば、電話をかけなくても自然と集まってきた。その日になると、台所はたちまち満員になる。笑い声とおしゃべりが辺りに満ち、路地裏には叫び声がこだまする。10キロ離れた場所に住む友達は、そこにいるためだけに夜通し自転車でやって来る。ある友達はトウモロコシ、ある友達はサツマイモ、またある友達はサトウキビの茎を数本ずつ持ってきてくれる。「手伝う」と謳っているが、実際にはほとんどが「おしゃべり」のためだった。

手伝うと言っていたのに、生地をこねるとなると、みんな言い訳を見つけてサボってしまうんです。その大事な作業はいつも母か、腕のいい近所の人たちがやってくれました。母の手際の良さに、私たちはみんな感嘆していました。もち米粉に砂糖、牛乳、卵を混ぜるのは簡単そうに見えますが、ふわふわでサクサク、そしておいしいお菓子を作るのは、誰にでもできることではありません。私たちはただ「簡単な」作業を待っていました。

小麦粉が膨らむのを待つ間、私たち子供たちは分担して火を起こし、ジャガイモを焼き、ポップコーンを作り、そして競い合って、この世のあらゆるものについて物語を語りました。台所は賑やかな市場のようでした。子供たちは皆、何か言いたいことがあって、みんな大声で騒いでいたので、お互いの声が聞こえないような気がしました。それでも時々、私たちは皆、気楽で無邪気な声で、声を揃えて大笑いしました。

生地が出来上がると、母はそれを天板に薄く広げ、指先ほどの小さな四角形に切り、丸めてボール状にしました。この時、私たち子供も喜んで参加しました。キャンディーは形が不揃いなもの、丸いもの、四角いものなど、見ているだけでとてもおかしかったです。でも母は優しく微笑んで、粉を少しまぶしたボウルに全部入れて軽く振るように言いました。ほんの数回「魔法のように」振るだけで、キャンディーはあっという間に丸くてきれいな形になりました。

キャンディをかき混ぜるという、一番楽しみな作業、つまり「かき混ぜる」となると、私たちは皆競って「手伝い」をしました。「手伝う」と言えば偉そうに聞こえますが、実際は…みんな…面倒くさい子たちでした。キャンディをかき混ぜながら、トウモロコシやベイクドポテトも焼いてしまい、夢中になりすぎて自分の仕事を忘れてしまいました。キャンディを熱い油に入れると、キッチン中に甘い香りが広がり、お腹を空かせた子供たちの五感を刺激しました。数回混ぜただけで、焦げたものもあれば、まだ生のものもありました。結果は分かっていても、母は私たちの懇願するような目を見て、いつも優しくしてくれました。

飴は腐っていて、母はそれを無駄にするのは申し訳ないと思っていましたが、私たちは本当に幸せでした。数が少なかったので、腐ったものしか食べられませんでした。まるでお祭りのように、みんな大喜びでした。少し焦げて固くなっていましたが、私の記憶の中では、それは世界で一番美味しい飴でした。甘くて濃厚な味だけでなく、笑い声、期待、そして母の静かな愛情が詰まっていたからです。一日の終わりに、母は私たちの熱い視線を気の毒に思いながら、私たち一人ひとりに少しだけ、ご褒美としてくれました。

今では、お店が立ち並ぶ賑やかな通りで、いつでも手軽にあのお菓子が買えるようになりました。機械で作られたキャンディーは、見た目も美しく、黄金色で、サクサクとしています。でも不思議なことに、食べれば食べるほど、何かが足りないような気がします。

慌ただしい日々のさなか、テト（旧正月）の休暇が来るたびに、懐かしさに胸が沈みます。伝統的なお菓子が恋しいですが、何よりも、家族や友人と過ごした時間が恋しいです。テトはゆったりとした時間、温かさ、そして溢れる愛に満ちた時間でした。そして、もしかしたら、もう二度とあの味は味わえないかもしれません。遠い昔の、けれど永遠に心に刻まれたあの味を。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772