- ミン！
- ああ！なんてことだ！ミエン、君…本当なの、ミエン？
- 先月フォンが住所を教えてくれたんですが、今日は暇なんです。
「あらまあ！何年もあなたの家を探していたのに、見つけたらあなたはいなかったの。結婚されていて、ご主人ととても裕福だと聞いていたので、心配していたのよ。」
友人の突然の喜びに、ミエンは戸惑った。マンの住所を知ってから随分経っていたのに、なぜ今日になって初めて、自宅から数十キロ離れた、仕事でよく通る道からわずか2キロほどのこの島の集落を訪れるのに都合の良い日ができたのだろうか。
マンはキャッチボールをしていた頃からの親友で、ミエンの中学時代も親友だった。高校では、学校の先生によって選抜された行儀の良い生徒だけが集まるAクラスに編入した。選抜クラスと成績優秀クラスという評判のせいで、試験の時はいつも隣同士に座るMの字の二人の友情は徐々に薄れていった。ミエンはいつから、先生に許可なくこっそりマンにテストの答案を渡して書き写させることが不自然だと感じるようになった。校庭でサンダルを履いて追いかけっこをしたり、村外れのガジュマルの木のてっぺんに登ったりするのも面白くないと思うようになった。シャツのボタンが破れていたり、青いズボンの尻にワッペンが二つ付いていたりするのは、中学時代なら当たり前のことだったのに、今では清潔で行儀がよく、優しい新しい友達の前では、突然恥ずかしい思いをするようになった。学生の世界では、ランドセルの良し悪しから先生からの優遇、学期末の成績の高さまで、厳しい序列が生まれ始めていた。マンもトゥアンに好意を抱いていることをミエンが突然知ったことで、その差はさらに広がった。
トゥアンは省で最も有名な長官の息子で、容姿端麗で勉強もできる。ミエン、マン、トゥアンは幼い頃から一緒に勉強し、遊んだ。マンは機敏で美しく、素朴。ミエンは聡明で魅力的、そして感情豊か。しかし、ミエンとトゥアンは同じクラスだったので、二人はより親密だった。ミエンはトゥアンへの片思いを20年間も続けた。トゥアンは、ミエンが去った田舎の薄暗い過去の色彩の中で、いつも一筋の光明だった。稲やトウモロコシの葉が青々と茂る低地の平原は、長年彼女を悩ませていた。赤いチャ川が毎年対岸に流れ込み、肥沃な沖積地を形成するその場所で、彼女は幼少時代を過ごし、友人や知り合いと出会い、そして報われることのない愚かな恋をした。
今となっては、ミエンは自分のわがままと傲慢さを笑える。だが当時、ミエンはただ遠くに立つ敬虔な信者のようだった。見知らぬ普通の人が近づいてきて、自信満々に腕にしがみつき、憧れの人のシャツの裾に触れているのを、突然目にしたのだ。ミエンはもう毎日放課後マンの家に行くことも、マンを池に誘って白い蓮の花を摘むこともなかった。田舎の若い女性の多くと同じように、彼女も人生を変えたいと願うなら、勉強ではなく結婚を選んだ。高校3年生の終わりに、マンは学校を中退した。二人の友情は、別れを告げることさえなかったにもかかわらず、ほとんど崩壊寸前だった。
ダラットからサイゴンまで何年も放浪した後、ミエンはブンタウに定住した。この半分都会半分の土地は、彼女が今でも幾夜も夢見る昔の緑豊かな田舎から1,500キロも離れているだけでなく、いくつもの理由で遠く離れている。国内60以上の省市の住民のほとんどが集まるこの小さな海沿いの街で、ミエンは成功者ではないが、失敗者でもない。彼女は税関業界のごく普通のスペシャリストだ。以前のミエンの仕事は16平方メートルの部屋で、そのうち12平方メートルは機械と事務機器で占められていた。同僚たちは冷たく無関心だったが、幸いなことに彼らは詮索の仕方を知らなかった。ここ2年で、彼女はフーミーの国境ゲートにある税関に異動になった。労働時間は減ったが移動時間は増えたため、ミエンが社交したり人に会ったりする機会は減った。ミエンは年に12日の休暇があり、故郷に帰る時間はたっぷりあった。しかし、夫のギアは彼女を一人で帰らせてくれず、彼女もギアと一緒に帰る気はなかった。ミエンは、田んぼや桑畑を自由に歩き回り、海辺の人里離れた渡し舟乗り場で夕日を眺めたいという熱い思いを、しばしば抑え込んでいた。まるで夢遊病者のように静かに岩場に座り、潮が満ちるたびに足を海に沈めていた。故郷に戻り、18歳か20歳の頃に戻り、自由に友達の家へ行けたらどんなにいいだろう。きっとみんなトゥアンに呼び戻すだろう。彼はきっと明るい笑顔で家に入ってきて、彼女の頭を撫で、彼女が行きたい場所へ連れて行ってくれるだろう。ミエンは、彼が何歳であろうと、結婚していようと、そうしてくれることを知っていた。彼はためらうことなく、彼女を友人や知人の家へ連れて行き、「私の元カレ！」と紹介してくれるだろう。いたずらっぽいウインク、優しい笑顔、そして胸が張り裂けるほどの自然さ。彼がこんなにも自然だったのは、おそらくただ彼の心が純粋だったからだろう。そして、ミエンには想像もつかない他の理由もあった。彼はいつも、最も気楽で陽気な仮面の下に、本当の考えや感情を隠していたからだ。
ギアはなぜ一人で故郷に帰りたいのか、よく自問した。彼は嫉妬深い人間ではなかった。しかし、ただの男で、時にわがままで、疑い深く、心の狭い人間だった。ミエンは30歳を過ぎてギアと結婚した。長い十代の間に、彼女は魅力的な顔、優しい声、そして魅力的な性格に惹かれた多くの男性と恋愛をした。彼女とギアは長い間知り合いだったが、愛し合い、理解し合ったのはほんの短い間だった。彼はトゥアンをギアの過去に潜む亡霊の一つと勘違いするかもしれない。彼女はギアが嫉妬することを気にしていなかったが、ギアにトゥアンを凡人だと思われたくなかった。彼女の心の中では、トゥアンは常に彼女が目指すべき高い地位にいた。ギアは彼女の他の恋愛関係をすべて知っていて、彼女の過去について尋ねることはめったになかった。彼は現実的な人物で、常に有利な契約、今後のプロジェクト、友人が買った快適な家具で忙しすぎた。そしてもう一つ、彼は妻を理解していた、あるいは理解していると思っていた。彼女は自由を放棄するほど誰かを愛しているわけではないし、また世論を無視して自分の名誉や、優れた教育と規律で知られる一家の伝統に影響を及ぼすようなことをするほど無謀でもないと彼は考えた。
ミエンは夫の信頼と気楽な性格が気に入らなかったが、それでもギアの誤解は幸運なことだと思う時もあった。ギアは、トゥアンのことや、彼への片思いについて何も知らなかったから、そう言ったのだ。
日々は過ぎ、人はあっという間に変わっていく。ある日は高位で権力者だったのに、次の日には平凡な人間に。昨日まで裕福で繁栄していたのに、次の日には貧しく無一文になる。一瞬のうちに、城や城塞が廃墟と化すこともある。彼女はそれをはっきりと理解しており、 ハノイで再会した際に彼が経験豊富で強くなっているのを見ても驚かなかった。彼女の仕事は決まっている。トゥアンの仕事は出張が多い。以前は年に数回仕事でサイゴンに行き、その機会を利用してブンタウにも行っていた。しかし、めったに会えない短い時間では、彼の中にいつもある苦悩、心配、悲しみ、不安を、明るく若々しく、思いやりがあり、礼儀正しい仮面を剥がすには十分ではなかった。彼女は彼が経験した喜び、悲しみ、苦しみ、絶望を彼と分かち合いたいと強く願っていたが、彼のほとんど輝くような笑顔と優しい瞳は、彼女が愛について語る勇気をすべて奪ってしまった。彼女が自分の気持ちを最もはっきりと表現できたのは、桟橋で彼と二人きりになった時だけだった。波のように吹き荒れる夏の午後の風が砂と海水を運び、岸に打ち寄せる。彼女は抑えきれず、彼を強く抱きしめた。船が港に着いたのを見て、がっかりして涙をこらえようとしたが、彼はまだ何も言わなかった。彼は彼女の背中を軽く叩き、ゆっくりと彼女の手を離した。理解したかのように強く握りしめたが、それでも彼の表情には、申し訳なさそうな熱い視線だけが残っていた。
二ヶ月後、彼女はギアとの結婚に同意した。結婚初夜の彼女の心境は、『風と共に去りぬ』のスカーレットと何ら変わらなかった。ただ、彼女の涙は大きな音を立てて流れ落ちるのではなく、重く、静かに心の中に流れ込んでいった。
ギアは成功し、多忙な男だ。彼は普通の男が妻を愛するように彼女を愛している。しかし、彼女は幸せを感じていない。おそらくギアとの間に愛がないからだろう。彼女は時折、愛とは何かという問いに苛まれる。平穏な人生を夢見る普通の人間には、愛は望めない贅沢なのだろうか？しかし、ギアとの間に共生関係だけが存在することも望んでいない。ギアがいつか何気なく「愛している？」と聞いてくるのではないかと、彼女はひどく不安になっている。もしギアに聞かれたら、どう答えていいのかわからない。「愛」という言葉が出てくるたびに、彼女はトゥアンのことを思い出すからだ。「毎晩夢の中で君を見て、君を感じる。君がずっとそばにいるのが分かる…」（*）という歌詞が彼女の心に浮かぶ。彼のことを考えない日や夜など、あるのだろうか。
ここ10年ほど、昔の友人たちとの連絡はますます少なくなり、マンからも何年も連絡がない。都会の工業化は人間の感情を機械化し、まるでプログラムされた機械のように冷たく無関心な人間に変えてしまったのだろうか。
- 何を考えているから、そんなにぼんやりしているように見えるのですか?
ミエンは驚いて外を見ると、マンがバッグや荷物をたくさん持って入ってくるのが見えた。
- ここにいて、私と母と一緒に食事をし、隣に住んでいるバおばさんとベイおじさんにも電話してください。
マンは最初、人への呼びかけ方を変えた。おそらくミエンのよそよそしい丁寧さを感じたからだろう。招待だけは、古き良き北部の伝統に忠実で、親しみやすいものだった。
- ご主人はどこにいらっしゃいますか？しばらく会っていませんが、どなたですか？
- トゥオンさんは、もちろん私の村の出身です！ああ、もしかしたらあなたは知らないかもしれませんね。私の故郷の男性や少年たちのことはあまり気にしないでしょう…私たちは結婚して、息子をもうけ、そしてここに来ました。私の故郷は小さくて混雑しています。夫の家族には4人の息子がいます。6、7人が数エーカーの契約地と義父が残した5エーカーの土地に頼っています。私たちは争い、お互いを疑いました…そして長い闘争の後、私は兄と一緒にここに流れ着きました。ここの土地は肥沃です。以前はドンナイ省のロンタンに住んでいましたが、政府はロンフックか何かという工業団地にする予定でした。10ヘクタール以上の土地で、補償金はわずか数億だったので、家族全員が戻ってきて土地を購入し、ここに家を建てました。野菜や草を育てて生計を立てています。幸いなことに、夫も研究に熱心でした。アサリを養殖している人々を見て、彼もアサリを養殖しました。牡蠣を養殖している人々を見て、彼は牡蠣の養殖に必要な水や養殖方法も学ぼうとしました。最近、ニャチャンでロブスターの養殖が非常に成功していると聞き、彼は荷物をまとめて数日前にそこへ行き、養殖技術を習得しました。
今、ミエンは家をよく見渡した。確かにみすぼらしく間に合わせの家だったが、高価な設備が整っており、そして何よりも、マンの幸せそうな満ち足りた笑顔が印象的だった。なぜそう思わないのか？「トリ・トゥック、ティエン・トゥック、ダイ・トゥック・バット・ハ・トイ・トゥック ― 十分を知ることは十分、十分に待つことは十分、いつ十分になるかを知ることは十分」。幸福も同じで、持っているもので満足する方法を知っている時に訪れる。ロンソン島のコミューンに住むマンと彼女の家族、そして隣人たちは、とても快適で幸せに暮らしていた。彼らは相変わらず美味しく食べ、美味しく飲み、床に敷いたマットで心地よく眠っていた。一方、彼女も田舎生まれだが、浴槽で入浴し、柔らかいマットレスで眠り、毎晩フェイスマスクをすることに徐々に慣れてきており、枕カバーとシーツを一週間も取り替えないこと、その他数々の生活必需品に関する習慣に耐えられなくなっていた。
マンはミエンに、彼女が「地元産」と呼ぶ料理を振る舞った。エビ、焼き牡蠣、カボチャの花とアサリの炒め物、魚の煮込み、酸辣湯などだ。調理技術や盛り付けは海鮮料理店ほどではなかったものの、新鮮な食材でそれを補っていた。近所の人々は食事を終え、手早く片付けをしてから、マンの二人の息子を外へ誘った。マンとミエンだけが昔話をしていたが、しばらくすると会話はトゥアンに戻った。
――……私が南へ行った時、トゥアンが見送りに来てくれました。トゥアンは必ずあなたに会うと言っていました。でも、最後に会ってからもう10年近く経ちますが、トゥアンとは連絡が取れていません。トゥアンはもう結婚されているのでしょうか？あの時は、お二人は結婚されていると思っていたのですが……。それから、トゥアンのお父さんの事件が起こりました……
- トゥアンのお父さん... トゥアンのお父さんに何が起こったのですか?
何も知らないんですか？ブルーナンバーの車で飲みに行って事故を起こした事件で、彼は何度も土地や計画の違反に遭い、懲戒処分を受け、職を失い、しばらく引退した後、亡くなったんです。
「彼はいつ死んだのですか？」ミエンはショックを受けて叫んだ。
- ずいぶん昔のことです。2012年の夏、確か旧暦の7月だったと思いますが、夫が故郷に帰省した時のことです。
2012年の夏…トゥアンはその年の4月にここに来ました。彼女とギアも2012年に結婚しました。今になって、彼女はトゥアンがなぜ連絡もせず、お祝いの電話もしてくれなかったのか理解できました。
男は理解したようで、彼女はミエンの手を取った。
- 人生ってそんなもの！人は簡単に迷ってしまうものよ、友よ！
***
マンの家を出て、ミエンは街まで30キロ近く走った。風が耳をつんざく。再び涙が目に浮かんだ。トゥアンと二人でバイクでこの道を走ったことがある。彼の後ろに座り、頬を背中に押し当て、目を閉じて、頼りになる肩に寄りかかって眠りたいと願ったことがある。しかし、彼女はとうの昔に、その願いを思い出すことさえ忘れていた。
バイチュオック近郊の道路はますます混雑している。暑さに負けず、誰もがビーチへ行き、道沿いに点在するコーヒーショップで「ビタミンの海」を吸い込みたがる。コーヒーショップがますます混雑しているのは、慌ただしい生活のストレスと疲労を少しでも和らげるためなのか、それともこの儚い世界で感じる孤独と空虚感を紛らわすためなのか。
ミエンは足を止め、反対方向に歩いている人々の顔を見ようとした。何千もの顔は皆同じで、無関心で、喜びも悲しみも感じられなかった。一体いつからこんな風に無関心に生きてきたのだろう……
ミエンは夜遅くに帰宅し、大きな家の鍵を一つ一つ開け閉めしていた。空虚な気分でソファに倒れ込んだ。息苦しいマグノリアの香りがドアの隙間から漂ってきて、ミエンは目を覚ました。飛び起きて窓を押し開けた。夜風が遠くの香りを運び、かすかに近づいてきた。ミエンは突然、外の世界の広大さに気づいた。
-------------------------
(*) 歌「My Heart Will Go On」の歌詞
[広告2]
出典: https://thanhnien.vn/lac-nhau-truyen-ngan-cua-bui-de-yen-18524122819194758.htm
コメント (0)