クアンナム省で嫁になる

サウ夫人は眉をひそめ、急いで二階へ駆け上がった。「甘いスープやシチューの作り方なんてわからないわ」と呟いた。考えれば考えるほど、彼女の怒りはこみ上げてきた。田舎には女の子がたくさんいるのに、なぜトーアンは遠い南から女の子を連れて帰らなければならないのだろう？

フォンが故郷の名前を口にした時、母はそれがどこなのか思い出せなかった。トアンは母の眉をひそめるような表情にも気づかず、くすくすと笑って言った。「大きな川や水路があるところなの。結婚式を挙げるときは、家族全員でボートやカヌーに乗って、思い出に残る食事を楽しむのよ！」

彼女は深くため息をついた。飛行機やバスでの結婚式なんて、もう考えられないほど気が重かったのに、トアンは船旅を提案してきた。腰痛でダナンまで長いバス旅をすることさえ、遠い旅のように感じられた。フォンも魅力的で、背が高くてほっそりしていて、二人はきっといいカップルになるだろう。しかし、「一方は海の魚を食べ、もう一方は川で魚を釣る」という生活の中で、一体どうやって二人で人生を歩むことができるのだろうか？

食事が運ばれてくると、フォンはご飯をそっとすくい、祖母に今作ったばかりのタケノコスープを食べてみないかと頼んだ。フォンは、故郷の酸っぱいスープは一味違うと言っていた。スイレン、セスバニア・グランディフローラ、そしてセスバニア・グランディフローラの花を、季節の初めにはライギョの幼魚と一緒に煮込んだスープだ。タマリンドの若葉を入れた酸っぱいスープは、ナマズと一緒に煮込んだもの。本当に美味しかったよ、おばあちゃん。祖母の耳がざわめいた。故郷にはそんな食材はなかったのだ。

彼女はスープを一口すすった。ほんのり甘いスープが口の中に15秒ほど残ってから飲み込んだ。ちらりと見ると、トアンがすすりながら美味しさを褒めているのが見えて、彼女はまたため息をついた。トアンが恋人を家に連れてきて以来、彼女は毎日何度ため息をついたことか。

翌日、家で法事があり、フォンは忙しく手伝いに励んでいた。サウ夫人は他の老女たちとベッドに座ってキンマの葉を準備していた。彼女たちは「あの娘は可愛くて、機転が利くわね、トアンは本当に賢いわね」とささやき合った。サウ夫人はうなずいたが、娘の行動を一切認めなかった。

先ほど焼いていた時にライスペーパーの皮を全部焦がしてしまったので、ハイおばさんは座って焼き直さなければなりませんでした。春巻きは全部バラバラで、熱い油に入れると中身と皮が分離してしまいました。しかも、おばさんは同じ質問を何度も繰り返し、時にはぼんやりと見つめて苦笑いを浮かべていました。

午後、客が全員帰った後、フォンは井戸のそばで悲しそうに皿を洗っていました。家の中に立って見守っていたサウ夫人は、フォンが涙を拭っているのを見ました。その日、供え物の儀式が終わり、料理を出す前に、誰かが「この魚醤は誰が作ったの？とても甘いわ！」と尋ねました。サウ夫人は思わず「あのフォンちゃん！どうしてあんな嫁になれるの！」と口走ってしまったのです。

追悼の宴は人でごった返して騒がしかったが、生野菜と豚肉をライスペーパーで包む皿を運んでいるフォンは、その言葉をはっきりと聞き取った。サウ夫人は振り返り、二人の目が合った。彼女は動揺し、フォンは目に涙を浮かべながら野菜の皿をテーブルに置き、台所へ戻って片付けを始めた。それ以来、普段はおしゃべりで明るい彼女は二度と笑顔を見せなくなった……

トアンはサウ夫人の隣に落胆して座った。彼女は、フオンがおそらくあの日の午後の出来事を話してくれたのだろうと推測した。トアンは、彼とフオンが大学時代に出会ったことをサウ夫人に話した。今から5年前のことだ。当時、フオンは彼の出身地を尋ねた。トアンはクアンナム省だと答えた。バスで行けば、1日1晩かかるだろう。彼の村はドゥイチエンという山々に囲まれていて、目を開けるとすぐに目の前に連なる山々が見えた。

彼の故郷には二つの季節があります。焼けつくような暑さと、豪雨や嵐に見舞われる雨季です。雨季になると、凍えるような寒さの中、レインコートを着て学校に通うのは、子どもたちにとって大変なことです。トアンさんは「少し遠いのでは？」と尋ねました。フオンさんは首を横に振り、「一番怖いのは心の距離です。地理的な距離は関係ありません。バスに乗れなくても、飛行機に乗ればいいんです。」と言いました。

トアンは帰省するたびに、地元の名物料理を持ち帰ってきました。フォンは魚醤の瓶を手に取り、一体何の変わった魚醤なのかと尋ねました。トアンは、故郷の名物料理だと答えました。茹でたカボチャの芽や茹でたサツマイモの葉をこの魚醤に浸すと、ご飯が一皿食べられるそうです。トアンは「クアンナム省の嫁ならきっとこの魚醤は食べられるだろうね」と冗談を言いました。嫁姑たちは、嫁たちがこの魚醤で美味しい料理を作っているのを見て、とても喜んでいました。

フォンは無邪気に「本当ですか、兄さん？」と尋ねた。トアンは頷き、微笑んだ。トーアンは冗談だと答えたが、その日フォンはニンニクの皮をむき、唐辛子を潰し、レモン汁を絞って、とても美味しい魚醤を作った。フォンはトアンが野菜を魚醤に浸すのを緊張しながら見守り、優しく尋ねた。「兄さん、私もクアンナム省の嫁になる覚悟はできていますか？」

トアンはフォンの故郷も訪れました。フォンの家の裏には、広大なハウ川へと続く支流がありました。この地域の人々は、学校や市場へボートで通っています。何にでも砂糖を入れます。彼らの食べ物が甘いのは当然ですよ、お母さん！でも、食べ物は些細なこと。本当に大切なのは性格だと思います。

お母さん、ご存知でしょう？フォンは頭が良くて、可愛くて、優しくて、優しく話すんです。サイゴンの男の子たちはみんな彼女に夢中なんです。でも、彼女は彼のことが好きじゃなかったみたいで、飛行機に乗って、長いバスの旅を経て故郷に帰ったんです。フォンはクアン語に慣れていないので、よく説明を求めてくるんです。時々、理解できないからぎこちなく笑うんです。今日の午後、フォンがとても悲しそうだったってお母さんが言ってたのを聞いたわ。フォンは明日の朝、空港に行って市内に戻るのよ、お母さん！

サウ夫人はためらいがちに台所のドアの前に立ち、井戸を見つめていた。フォンは洗ったカップやボウルを籠にきちんと並べていた。食器を洗った後、フォンは井戸の底を水ですくい、念入りにすすぐのを忘れなかった。サウ夫人は、数十年前、トーアンの父親が彼女を家に連れて帰り、家族に紹介した時のことを思い出して、懐かしさを感じた。

そんなに遠くはない、隣村の人たちだけだ。義母は幼い頃から彼女を知っているのに、それでも彼女は緊張し、ためらい、いろいろと心配していた。ましてや遠くから来たフォンならなおさらだろう……。トアンの話を聞いて、自分がいかに理不尽で、気難しい人間だったかに気づいた。

夕暮れ時、彼女は井戸端に足を踏み入れた。フォンは悲しそうな目で見上げた。サウ夫人は手を伸ばして食器の入った籠を取り、「私が運んであげるわ。麺のスープを温めて、明日の朝、トアンにおばあちゃんのところに連れて行ってもらうように伝えて。彼が恋人を家に連れてきて紹介したらしいの。おばあちゃんがじっと見ているわ…」。一瞬、フォンの可愛い唇に笑みが浮かぶのが見えた。

出典: https://baoquangnam.vn/lam-dau-xu-quang-3156708.html