クアンナムの嫁になる

サウ夫人は眉をひそめ、二階へ向かった。「甘いスープも甘いスープも、作り方がわからないの」と呟いた。考えれば考えるほど、彼女の怒りは増した。田舎には女の子がたくさんいるのに、トーアンは遠い南から女の子を連れて帰ってきたのだ。

フォンが故郷の名前を口にした時、彼女はその場所を想像できなかった。トアンは母親が眉をひそめるのを見ずに、嬉しそうに微笑み、川は広大だ、結婚式が来たら家族全員でボートに乗って楽しい時間を過ごすんだ、と言った。

彼女は深くため息をついた。飛行機やバスでの結婚式を考えると、すでに不安だった。ところが、トアンは船で行くと言い出した。あの頃は、ダナンで腰痛の診察を受けるために車に乗っているだけでも、すでに遠い未来のように感じられた。フォンは美人で背が高く、トアンと相性が良かった。しかし、「一方が海の魚を食べ、もう一方が川の魚を食べる」なんて、一体どうやって一生一緒に暮らせるというのだろうか。

食事が運ばれ、フォンは優しくご飯をすくい、今作ったばかりのタケノコスープを試してみるように勧めた。フォンは、故郷では酸っぱいスープは全く違う作り方で、スイレン、ミモザ、ドラムスティックの花を、季節の初めには若いリンフィッシュと一緒に煮込むのだと説明した。タマリンドの若い葉を使った酸っぱいスープは、ゴットフィッシュと一緒に煮込まれていて、とても美味しかったそうだ。フォンは耳鳴りがした。故郷にはそんなものはなかったのだ。

彼女はスープを一口すすった。甘いスープは口の中に10秒ほど留まった後、ようやく飲み込んだ。ちらりと見ると、トアンがすすり上げながら美味しさを褒めているのが見えた。彼女はまたため息をついた。トアンが恋人を家に連れてきて家族に紹介して以来、彼女は毎日何度ため息をついているか数え切れないほどだった。

翌日、家で命日があり、フォンは忙しく手伝いに励んでいた。サウ夫人は老婦人たちとベッドに座り、ビンロウの葉を揉んでいた。彼女たちはひそひそと話をしていた。「あの娘は可愛くて、口が達者で、トアンがいい人だわ」と。サウ夫人は頷いたが、その行為は気に入らなかった。

先ほどライスペーパーを焼こうとしたが、全部焦げてしまったので、席を立って別のものを焼くしかなかった。春巻きはゆるすぎて油をひいたフライパンに入れたところ、餡は餡の通り道になり、餅も餅の通り道になった。しかも、彼女は誰に対しても何事にも何度も質問し、時にはただそこに立ち尽くして、ぎこちなく微笑んでいることもあった。

午後、客は皆帰ってしまい、フォンは井戸のそばで悲しそうに皿を洗っていました。サウ夫人は家の中に立って外を眺め、フォンが涙を拭っているのを見ました。お供え物が終わり、料理が運ばれてきた正午、誰かが「こんなに甘い魚醤は誰が作ったの？」と尋ねました。サウ夫人は思わず「あのフォンちゃん、どうして嫁なの？」と言ってしまいました。

葬儀場は人でごった返していましたが、フォンはライスペーパーに豚肉を巻くための生野菜の皿を運んでいた時に、その言葉をすべて聞きました。サウ夫人は振り返り、フォンと目を合わせました。彼女は困惑し、野菜の皿をテーブルに置くと、フォンの目に涙が浮かび、台所に戻って片付けをしました。その瞬間から、おしゃべりでいつも笑顔だったあの子は、もう笑っていませんでした…

トアンは悲しそうにサウ夫人の隣に座った。彼女は、フォンが正午からこの話を聞かせてくれたに違いないと推測した。トアンは、フォンとは大学時代に知り合い、もう5年になると話した。その時、フォンは故郷はどこかと尋ねた。トアンはクアンナム省だと答えた。バスに乗れば、1日1晩かかるだろう。彼の村はドゥイチエンという山々に囲まれていて、目を開けると目の前に山々が連なっているのが見えた。

彼の故郷には二つの季節がある。晴れた季節は焼けつくように暑く、雨季は洪水と嵐に見舞われる。雨季の間、子供たちは凍えるような寒さの中、レインコートを着て学校に行くのが大変だ。トアンは尋ねた。「そんなに遠くても構わないの？」フォンは首を横に振った。一番怖いのは心の中の距離だが、バスでなくとも飛行機で行けるなら、地理的な距離は問題ではない。

トアンは家に帰るたびに、地元の食べ物を買ってきていました。フォンは魚醤の瓶を手に取り、一体何の魚醤なのかと尋ねました。トアンは、故郷の名物料理だと答えました。茹でたカボチャの芽や茹でたサツマイモの葉に魚醤をかければ、ご飯が完食します。トアンは、クアンナム省出身の嫁だから、魚醤は食べられるに違いないと冗談を言いました。嫁が美味しい魚醤を掬えると、姑たちはとても喜びました。

フォンは無邪気に「本気ですか？」と尋ねると、トアンは頷いて微笑んだ。トーアンは冗談を言っただけだったが、その日フォンはニンニクの皮をむき、唐辛子を潰し、レモン汁を絞って、とびきり美味しい魚醤を作った。トアンが野菜をつまんで魚醤に浸すのを、フォンは緊張しながら見守り、優しく尋ねた。「クアン族の嫁になってもいい？」

トアンも故郷のフォンへ帰った。フォンの家の裏には、雄大なハウ川へと続く支流がある。この土地では、人々は船で学校へ行き、市場へ行く。何にでも砂糖を入れて、甘い料理を作るのは当たり前のことなんだよ、お母さん！でも、食べることは些細なこと。大切なのは気質だと思う。

お母さん、ご存知でしょう？フォンは成績優秀で、美人で、優しくて可愛らしい話し方をするんです。サイゴンの男の子たちはみんな彼女に夢中なんです。でも、フォンはそれが気に入らなかったみたいで、飛行機に乗って長いバスの旅を経て故郷に帰ったんです。広東語が苦手なので、よく質問してくるんです。時々、わからないからぼんやりと笑っているんです。お昼にお母さんがそう言うのを聞いて、フォンはすごく悲しそうにしていました。明日の朝、フォンは空港に行って街に戻りますよ、お母さん！

サウ夫人はためらいがちに台所の戸口に立ち、井戸を眺めていた。フォンはきれいに洗った椀やカップを一つ一つ丁寧に籠に並べていた。椀を洗った後、フォンは井戸の底を念入りに掃除するために水を汲むのを忘れなかった。数十年前、トーアンの父親が彼女を家に連れて帰り、家族に紹介した時のことを思い出して、彼女の心は感慨深かった。

それほど遠くない距離だった。上の村の人々も、下の近所の人々も。義母は幼い頃から彼女を知っていたが、彼女は緊張し、ためらい、何に対しても怯えていた。ましてや、遠くから来たフォンも…。今、トアンの話を聞いて、自分がいかに理不尽で扱いにくい人間だったかを痛感した。

彼女は井戸へと歩いて行った。午後は既に暗くなっていた。フォンは悲しそうな目で見上げた。サウ夫人は手を伸ばして食器の入った籠を取り、「私が持って行くから、あなたは麺を温めて。明日の朝、トアンにおばあちゃんに会いに来るように伝えて。彼が恋人を連れて帰ってきて家族に会わせたって聞いたんだけど、おばあちゃんが見守ってるのよ…」。ほんの一瞬、彼女の美しい唇に笑みが浮かぶのが見えた。

出典: https://baoquangnam.vn/lam-dau-xu-quang-3156708.html