ゲストブック

少し素朴でぎこちないけれど、とても誠実なメッセージもあります。ハートの絵や、学校で習った詩、そして「明日もお互いを忘れないようにね」といった約束がぎっしり詰まった紙の束。優しくてシンプルな響きなのに、胸が締め付けられるようなメッセージです。

8X世代後半の私たちにとって、スクラップブックは非常に貴重なものでした。ノートは色とりどりに彩られ、鍵付きのノートを使う人もいれば、スパイラルノートを使う人もいました。

最初のページを丁寧に書き終えると、ノートをクラスメイトに渡しました。たいてい、彼らはまず自分の名前、誕生日、趣味、住所、そして自宅の電話番号（あれば）を自己紹介することから始めました。韓国で写真を撮る時間のある子はすぐに写真を貼り、そうでない子は身分証明書の写真も貼りました。

初めてあなたの卒業アルバムを書いた時のことを、今でもはっきり覚えています。ペンは震えていて、大まかな紹介を終えた後は、どこから書き始めたらいいのか分からなくなってしまいました。どれだけあなたに感謝しているかを伝えるには、何を書けばいいのでしょうか？

あなたが私と冗談を言った時の笑い方を覚えていること、みんなで青いマンゴーやグアバ、チリソルトを持ち寄って、3～5人で集まって休憩時間中に食べたり、おしゃべりしたり、楽しく笑ったりした午後のことを思い出すこと、ホアホックトロの新聞を買うために一緒に10キロ近く自転車に乗った時のことを思い出すこと...

サイン帳に短い文章を書く人もいれば、ホウオウボクの花びらやキャンディーの包み紙を一枚一枚押し込んで隅々まで丁寧に飾る人もいます。どんな形であれ、どのページも別れを告げる心の一部なのです。

そして明日、私たちはそれぞれ別の道を歩み始める。あのノートは引き出しや机の片隅に大切にしまってあるだろう。時折、ふとノートを開き、気楽な時間、静かに過ぎ去った愛の季節に触れる。そして、かつてあんなに美しい日々を過ごしたことを思い出して、微笑み、温かい気持ちになる。

だから、卒業アルバムの季節は、いつも感情的な文章、長い抱擁、固い握手、後悔、そして学生時代の初恋のぎこちない愛情の季節なのです。

20年近くが経ち、高校最後の夏の思い出は今も胸に焼き付いている。今こうして書き進めていると、「恋の詩」という歌の懐かしい歌詞が脳裏に蘇ってくる。「サイン帳の文字は、書く前にもう濡れていた／赤い花は一度も贈られなかった／あの思い出は、放課後の雨の午後／二人で同じ道を歩いていたのに、どうしてこんなに懐かしいんだろう」