遠く離れた田舎

（AIが描いたイラスト画像）

クアンが私にあんなに辛辣な言葉を言った時、一体何を考えていたのか分からない。クアンがガラスのコップを地面に投げつけ、粉々に砕け散った瞬間、私は数秒間凍りついた。まるでガラスの破片が舞い上がり、床に無数の破片が散らばったかのように、胸の中で何かが砕け散った。

- クァン！ - 私は叫んだ。

クアンの瞳が私の瞳を深く見つめていた。先ほどまでの燃えるような瞳は徐々に和らいでいた。彼は従順で優しく、深い魂を持っていることがわかった。

クアンは罪悪感を示すために足を組んだ。私はクアンを責めなかった。クアンが自分を制御できず、辛辣で憎しみに満ちた言葉を吐き出す時があったにもかかわらず、私は彼を責めたことは一度もなかった。私の目には、クアンはまだ優しい少年に見えた。私は、怒り狂うクアンの最も醜いイメージを消し去り、彼の良いところを残そうと努めた。もしクアンが普通の生活を送っていたら、これほど深い心の傷を負うことはなかっただろうと分かっていたからだ。

クアンが18歳の時、私は彼を都会へ連れて行きました。貧しい田舎は私の心の中では遠い存在でした。私たちは皆、胸に黒い喪章を着けたまま、都会を後にしました。クアンが人生で最も重要な試験に向けて、夜遅くまで机に向かって熱心に勉強していた日々、母はまるで枯れてしまった木の葉のようでした。

母が亡くなり、クアンは学校をやめようかと思った時期がありました。私はクアンに、まるで懇願するように言いました。「諦めないで、お母さんを安らかに眠らせてあげて」クアンはぶつぶつ言いました。その年、彼は試験に合格しました。私は心配でした。午後、私たちは二人で長い堤防沿いに数キロ歩き、おばあちゃんの家に行きました。ポーチに吊るされたハンモックに登り、軽く揺られながら、数分間話をしました。おばあちゃんの姿は午後も揺れていました。おばあちゃんは夢見るような雌鶏を捕まえ、足を縛って家に持ち帰り、羽を組んで茹でて、母が帰る前に差し出しました。クアンと私は急いで戻り、振り返ると、おばあちゃんの目に涙が溢れていました…

今振り返ってみると、私とクアンがどうやってあの暗い日々を乗り越えたのか、理解できません。私はクアンに尋ねました。

- クアン、お父さんに怒ってるの？

クアンは無関心な目で私を見て、首を振り、何も言わなかった。

私は微笑んで何気なく言いました。

「ええ、もう終わりよ。どうして怒ってるの？何があっても、彼は私の父親よ。怒りたいなら、他人に怒ればいい。家族に怒るなんて、誰が耐えられるの？」

とはいえ、クアン（そして私も）は、父が母と私にしたことを決して忘れられないだろう。母の人生の最期の日々、風吹き荒れる畑で、スカーフを頭に巻き、濃い茶色の目をして、母は一人でいた。畑へ行くたびに、藁の傷だらけの母の手を見て、私は涙がこぼれた。母は私を抱きしめ、長い髪を撫で、クアンの細い肩を揉んだ。母は、旅立ちの予感を感じていたので、私に多くのことを話してくれた。

その時、それが最後の言葉になるとは知りませんでした…私はまだ空の雲のように気ままで無邪気でした。母が風に揺れるランプのように、ますます脆くなっていくとは、私たちは知りませんでした…

風の強い午後になると、私たちはよく父を探しに行きました。クアンはためらっていましたが、私は「ためらわずに行きなさい！」と促しました。クアンはしぶしぶ私についてきました。私たちは二つの田んぼの間の雑草が生い茂る小道を、遠くまで歩いて行きました。時々、その小道で父に出会うことがあります。父は雑草の上に横たわり、口の中で何かぶつぶつと呟いていました。空気中には酒の匂いが漂っていました。私たちは父を家まで送りました。クアンはふくれっ面をしていましたが、私はそれが自分の責任だと感じていました。

- お母さん、僕は大きくなったら結婚しません。

母は驚いて私を見ました。私は続けました。

- あなたのように結婚するのは本当に大変よ！私は一人でいるほうがいいわ。

母は微笑んでいたが、後になってあの時の母の目を思い出すと、母がひどく苦々しい表情をしていたことがわかった。父は意図せずして私たちの心に深い傷を刻み込んでしまったようで、それ以来、私は男の人が怖くなり、酒の匂いが怖くなり、ドアをノックする音が怖くなり、冷たい視線が怖くなった。一方、クアンに関しては、父は意図せずして彼を温かい少年から気難しい少年に変えてしまった。クアンが父に抱いていた愛情は、本当にまだ残っているのか、それとも永遠に消え去ってしまったのか、私には分からなかった。

家を出る日、父は私と妹たちを見送り、見慣れた堤防の端まで連れて行ってくれました。父の目が赤くなっていたのが見えましたが、それは強風のせいではありませんでした。私たちにはスーツケースと、クアンが肩に担いだバックパック、そして足元はビーチサンダルしかありませんでした。クアンは私の数歩先を歩き、私はまるで長い間父から受け取っていなかった何かを待っているかのように、地面に釘付けになって立っていました…

収穫後の藁の香りを運ぶ風の中、突然父のささやきが聞こえた。父の声は私に聞こえる程度の大きさで、深く、不思議なほど温かみがあった。

- そこは不思議な土地だから、頑張って暮らしてね！時間がある時に戻ってきてね…もうお酒は飲まないわ。もうやめたの！

私は爆発した。

ああ、なんてことだ！ずっとずっと、父にそう言ってほしかった。たった一度でいいから、私の傷はすべて癒えて、母が父を愛してくれたように、また父を愛せるようになる。母を傷つけたのに。

涙が目に溢れた。慌てて背を向けた。父に泣いているところを見せたことは一度もなかった。何度も頷いた。父を安心させるために。人生の重荷を全て背負えるほど強い人間だと知らせるために。母がしてきたことを、母の代わりにやってあげるつもりだと。そして、母を安心させるために。私は歩き去った。クアンが私の前を歩いていた。クアンは背が高く、逞しく見えた…

私はかがんで割れたガラスを片付け、小さな破片を全て集めて紙に包んだ。クアンはまだそこに立っていた。怒り狂った後、正気を取り戻していた。彼は今もなお、優しく、神聖なクアンだった。彼の人生は幾多の悲しみと喪失を経験し、心が張り裂けそうになり、失望させられるような破滅と別れを目の当たりにしてきたのだと、私は理解した。彼と同じように、私も心に目に見えない傷を抱えていた。その傷は何年も経っても癒えていなかった。時折、何かが傷を切り裂き、それがチクチクと痛み、耐え難いほどに深く沈み込み、私は深い夜、ぼんやりとそこに座っていた…

そういう時、私は母のことを思い出します。私とクアンの心の中では、母は今もそこにいます。畑で着ていたシャツの中に、そして今も持ち歩いている人生の良いものの中に。私たちにとって、母は決して遠くへ行ったことはありません…。

クアンの隣に座り、私はささやいた。夜も更け、街に響くのは、掃除婦たちが竹箒で落ち葉を掃き集める音だけだった。

- クアン、過去を心配するな。今と未来のために生きろ！

クアンは私をじっと見つめた。彼の目はキラキラと輝き、深みがあった。私は続けた。

- 過去がどれほど辛いものであっても、それはあくまで過去であり、永遠に時の塵の下に眠り続ける。何度も思い出しても、あなたが持っている最高のものを失うだけだ。

軍隊は静まり返り、私の心は徐々に静まり返った。ふと、収穫期の故郷の情景が目に浮かんだ。長い堤防の両岸の稲穂は黄金色に実り、太陽の光も黄金色に輝き、堤防の斜面のサウダウの木々は風に揺れ、道行く人々に日陰を提供していた。故郷は昔から変わらず、少しも変わっていない。その光景、その人物を見ると、自然と故郷に戻りたくなった。母の手を引いて祖母の家まで小走りに行き、香ばしいバナナ餅を食べて、祖母の語る飽きることのない物語に耳を傾けたあの頃のように。

古い屋根裏部屋から聞こえてくるピアノの音が、とても柔らかく私の耳に響きました…私はクアンを見て叫びました。

クアン、故郷へ帰ってきて。数日帰ってきて、お父さんに会い、お母さんの墓参りをしなさい。私も故郷へ帰ってからずいぶん経って、急に故郷が恋しくなって、耐えられないくらい…

私は微笑んだ。クアンも微笑んだ。クアンの笑顔は優しかった。お母さんが畑から帰ってきて、田んぼで拾った鳥の卵をクアンに持ってきてくれた時のように。時にはマンゴーやスターフルーツを…クアンもあんな風に微笑んだ！

いつ？

- 明日。

クアンはうなずいた。口には出さなかったが、彼も楽しみにしているのは分かっていた。

父の元へ帰る。私が出て行ってからずいぶん変わってしまった小さな家へ帰る。それでも、温かく穏やかな場所であることは確かだ。母の愛と父の働き者の手によって守られているから。愛する川へ、母が汗水流して稲を育てた田んぼへ、また戻る……。そう思うと、胸がざわつく。窓の外を見る。外は雨が降り始めているのに、心の雨はいつからか止んでいる。

ホアン・カン・デュイ

出典: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html