初夏の雨

夏の最初の雨が山間の町を訪れたある日の午後のことを、今でもはっきりと覚えています。その雨は、懐かしくもあり、また憂鬱でもある、とても奇妙な感情をもたらしました。

プレイクの季節の移り変わりの天候は、どこか長く残る魅力を放っているようだ。朝は晴れて乾燥しているが、午後になると雲が山の頂を包み込む。そしてある日、いつもの冷え込みの中、雲が厚くなり、風向きが変わり、赤い玄武岩の土の刺激的な匂いが急に強まる。その時、何ヶ月も続いた乾きの後、最初の雨が降り、この地域の記憶が蘇る。

プレイクの雨は突然降るが、決して急なものではない。最初は、まるで旧友がそっとドアをノックするかのように、雨粒が一粒一粒、トタン屋根に優しく落ちていく。そして突然、空全体が裂けたように裂け、雨が降り注ぎ、風の音や高い丘の松葉のざわめきと混ざり合う。

赤土の道には水たまりが点在していた。子供たちは泥だらけの服を気にせず、雨の中を裸足で走り回り、歓声を上げていた。大人たちはポーチに集まり、熱いコーヒーをすすりながら、水浸しの空をぼんやりと眺め、考え事をしていた。

何年も前に住んでいた実家の古い木の窓から雨を眺めるのが大好きです。雨の匂いと、台所の隅に漂うコーヒー、炊きたてのご飯、そして乾燥したシナモンの皮の香りが混ざり合い、記憶の流れに独特の色合いを作り出します。

小雨が降る中、祖母が昔の話を語るのを聞き、台所から母が呼ぶ声を聞き、言葉に表すことの難しい憧れを育む自分の心の静かなざわめきを聞いた。

雨の午後、妹と二人で農場のコーヒー農園の端にあるゴマ草を刈りに行ったことを覚えています。豚の餌用のバナナの木をもらいに、二人で古い自転車に乗って村へ行った日々も覚えています。二人ともずぶ濡れでしたが、柔らかい野草を見つけたり、家の人が熟したバナナを数本くれたりした時は、とても嬉しかったものです…

プレイクに降り注ぐ夏の最初の雨は、単なる天気の兆しではありません。私にとって、それは穏やかなひとときなのです。雨は自然に変化をもたらし、焼けつくような暑さと乾燥に疲れた魂を目覚めさせます。雨は、ゆっくりとした時間の流れを感じさせ、リラックスし、腰を下ろし、自分自身に耳を傾ける感覚を与えてくれます。

プレイクは人々を喜ばせる方法を本当に知っていると言っても過言ではありません。天気さえも人間の生活のリズムに適応し、焼けつくような暑い日々を乗り越えるために互いに導いているようです。

前日が暑くて湿気が多かったとしても、翌日は心地よい穏やかさになります。初夏でも外出時には薄手のセーターを着る必要があり、寝るときには薄い毛布が必要なこともあります。

この夏、またしても初雨が待ち遠しいです。私にとって、初雨は今でも特別な感情を呼び起こし、言葉にできない愛に満ちた物語を紡ぎます。