初夏の雨

山間の町に最初の夏の雨が降り、懐かしさと憂鬱さが混ざったとても奇妙な感情をもたらしたあの午後を、私は今でもはっきりと覚えています。

季節の移り変わりのプレイクの天気は、どこか懐かしさを漂わせているようだ。朝は乾燥して晴れ渡り、午後は雲が山頂を覆い尽くす。そしてある日、いつもの冷え込みの中、雲が厚くなり、風向きが変わり、赤い玄武岩の香りが急に強くなる。その時、雨が降る。数ヶ月続いた乾季の後に降り注ぐ最初の雨が、この地の記憶を呼び覚ますのだ。

プレイクの雨は突然降り始めたが、急な雨ではなかった。最初は、まるで旧友がそっとドアをノックするかのようで、一粒一粒、波形の屋根に静かに落ちていった。そして突然、空全体が裂けたように裂け、雨が降り注ぎ、風の音と高い丘の松葉のざわめきが混ざり合った。

赤い土の道には水たまりが点々と続いていた。子供たちは雨の中を裸足で走り回り、服は汚れたまま歓声をあげていた。大人たちはポーチに集まり、熱いコーヒーを片手に、水浸しの空を眺めながら物思いにふけっていた。

実家の古い木の窓から雨を眺めながら、立ち止まるのが大好きです。雨の匂いとコーヒーの香り、新米の香り、台所の隅で乾かすシナモンの樹皮の香りが混ざり合い、記憶の流れに独特の色彩を生み出します。

霧雨が降る中、祖母が昔の話をするのを聞き、台所から母が呼ぶ声を聞き、名付けるのが難しい憧れが心の中で静かに育まれていくのを感じました。

雨の午後、姉とコーヒー農園のゴマ草刈りに出かけた頃のこと、古い自転車で村まで行き、豚の餌用のバナナの木をもらっていた頃のことを思い出します。二人ともびしょ濡れでしたが、若い月桂樹を見つけたり、地主が熟したバナナを数本くれたりした時は嬉しかったです…

プレイクに降り注ぐ夏の最初の雨は、天候の兆しであるだけでなく、私にとっては穏やかなひとときでもあります。雨は自然の変化をもたらし、暑く乾燥した日々で疲れた魂を目覚めさせます。それは、ゆっくりとした時間の流れを感じさせ、リラックスさせ、腰を下ろして自分自身に耳を傾けるような感覚をもたらしてくれます。

プレイクは人々を喜ばせる方法を本当に知っている、天気さえも人間の生活のリズムに合わせて、暑い晴れた日々を互いに助け合う方法を知っている、と言っても過言ではありません。

前日が暑くて蒸し暑かったとしても、翌日は穏やかです。初夏でも外出時には薄手のセーターを着なければならず、夜は薄い毛布をかけて寝なければならないこともあります。

この夏は、初雨が待ち遠しいです。私にとって初雨は、言葉では言い表せない愛に満ちた物語が詰まった、特別な思い出です。