古い階段に輝く黄金色の太陽：ハノイの集合階段が時の物語を語る

かつて、アパートは社会主義の都市生活の象徴でした。それぞれの建物は、公務員、幹部、労働者が共に暮らし、階段を共有し、トイレを共有し、貯水タンクを共有し、公共の遊び場を共有するなど、まさに「ハノイ」らしい生活習慣を共有しながら暮らすミニチュア社会のスケッチです。

寮では、階段は単なる上り下りの階段ではありません。また、大人が物語を語り、子供がかくれんぼをして遊ぶ集いや会合の場であり、立ち止まって挨拶を交わす場所、あるいは年齢による重労働の後に数分間休憩する場所でもあります。

人々は同じ階段で暮らしており、とても馴染み深いので、足音やドアの開閉ごとに、誰かの見慣れたイメージが呼び起こされます。階段は、世代を超えて人が行き来し続ける場所でもあります。高齢者は毎朝ゆっくりと歩き、大人は仕事に急いで行き、子供たちは学校が終わると遊んで家に走り帰ります。入り口近くには自転車置き場があり、古いレインコートを掛けて静かに梅雨の到来を待つ床もあります。

一番心に残っているのは、ここの光が思い出になったことです。おそらくハノイのどこを見ても、この古い階段ほど感情を呼び起こす光はないだろう。早朝、庭の古い木の天蓋を通して太陽の光が差し込むと、暗い石灰壁の傾いた換気用レンガの間から太陽の光が差し込み、まだら模様の階段を一つ一つ照らしていた。

階段の隅に、蜂蜜のような黄金色の光が優しく温かく広がり、元々静かだった空間が一気に動き出した。午後になると、反対方向から差し込む太陽光が斜めに照らされ、壁に沿って走るあらゆる亀裂にまで届き、空気中に漂う微細な塵埃の粒子までも明るく照らし出す。その光はうるさくもなく、眩しくもないが、人々を立ち止まらせ、静かにあの頃を思い出させる。階段の各段は、過ぎ去ったゆっくりとした日々の平和の色、記憶の層で覆われています。

古い共用階段にも独特の匂いが漂っていた。それは、カビの生えた石灰壁の匂いと腐った木の匂い、そして階下のキッチンから立ち上る食べ物の匂いが混ざり合った匂いだった。時間が経つにつれて、建物は汚れていきますが、そこに住んでいた人や、もう住んでいない人たちの心には思い出が残ります。

現在、多くの古いアパートは老朽化が進んでおり、新しい高層ビルや都市エリアの建設のために、改築するか取り壊すかの選択に直面しています。多くのハノイ人にとって、古い階段のイメージは、困難だが温かい時代の象徴として残っています。いくつかの場所では、人々はこうした記憶の片隅を「残す」ことを「決意」しています。改修には、ブロックの構造、手すり、塗装の色などを保存することが含まれます。絵画、写真、スケッチを通じて、馴染みのある小さなコーナーを保存することを選択する人もいます。