お母さんの台所の隅に、玉ねぎのピクルスと魚醤漬けの豚肉が置いてあるのを見ると、旧正月が近づいている気がします。

月曜日の早朝、ナムさんはキッチンの隅で母が作ったエシャロットのピクルスの瓶の写真を撮り、Facebook と Zalo に投稿して母のエシャロットのピクルスを自慢していたので、早く旧正月が来て家に帰れるようにと願いました。

お母さんが作った玉ねぎのピクルス - 写真：NGUYEN DUOC

年末の午後、ホーチミン市10区トーヒエンタン通りにあるスーパーマーケットに立ち寄りました。玉ねぎのピクルスの強い香りを嗅ぐと、母の故郷の玉ねぎのピクルスの季節を思い出します。

早朝、ナムさんはキッチンの隅で母が作ったエシャロットの酢漬けの写真を撮り、Facebook と Zalo に投稿して母の作ったエシャロットの酢漬けを自慢していました。私は早く旧正月が来て、母のところへ行って、母が私の欲求を満たすために作ったエシャロットの酢漬けを食べたいと思いました。

12月になり、中部地方にある私の故郷では霧雨が降り、気温が下がります。これはまた、テトの3日間を「遊ぶ」ために、皆がテトケーキ、魚醤で漬けた玉ねぎ、または野菜と玉ねぎのピクルスを作り始める時期でもあります。

私が故郷に住んでいた子供の頃、毎年 12 月になると村を歩いていると、誰かが作った旧正月のお菓子の香ばしい煙や、玉ねぎの酢漬けを作るために屋根の上で干している玉ねぎの強い香りが漂ってきました。

この頃、母も台所に入って、私と姉妹がテトの間によく食べていたテトケーキや玉ねぎのピクルス、魚醤に漬けた豚肉などを作り始めました。

夜明けに母は起きて市場に行き、好みの玉ねぎの酢漬けの束を選び、新鮮なニンジンを選んで家に持ち帰り、魚醤で玉ねぎの酢漬けを作りました。私と姉妹は競って母の隣に座り、母が市場で買ってきた香りの良い玉ねぎの酢漬けを手伝い、魚醤で玉ねぎを酢漬けにする様子を見学しました。

お母さんの台所の隅にある魚醤で漬けたエシャロット - 写真：NGUYEN DUOC

魚醤で漬けた玉ねぎとエシャロットのピクルスを美味しくするには、エシャロットを灰と混ぜて露にさらし、その後暖かい日光の下で何度も乾燥させる必要があります（私の故郷の12月は雨が多いため）。エシャロットは歯ごたえがあり、サクサクしていて、特に長く置いておくほど美味しくなります。母は私の姉妹たちによくそう言っていました。豚肉の酢漬けも同様です。母はそれをとても手の込んだ方法で作り、独自の秘密のレシピを持っているので、私と姉妹はテトが来るたびに、母のこの手作り料理に夢中になります。

12 月 20 日頃、台所の神様が天に帰った後、母は計画を立てて台所に入り、「バイン トゥアン」、「バイン ノー」、「バイン イン」、「バイン セサミ」など、私と姉妹もテト中に好んで食べた旧正月のケーキを作り続けました。

年末の寒い冬の日、母と一緒に小さなキッチンに座り、母がテトケーキを作るのを見たり手伝ったりして、母に「醜い」テトケーキ、割れたケーキ、飛び出たケーキを食べて楽しむこと、これほど楽しいことはありません。

バイン・イン、バイン・トゥアン、バイン・ノウを作るのも非常に手の込んだ作業で時間がかかります。ケーキをサクサク、おいしく、長持ちさせるために、ケーキが焼き上がった後、私と姉たちは母がケーキを乾かし続けられるように、もうひとつ燃える炭を作るのを手伝いました。

炭火で乾燥させているケーキの香ばしい匂いがキッチン中に漂い、私と姉妹はケーキを食べたくてたまらなくなりました。

お母さんが作った豚肉の酢漬けを生野菜とライスペーパーで包んだもの - 写真：NGUYEN DUOC

お母さんは玉ねぎのピクルス、豚肉のピクルス、そして旧正月のお菓子を作り終えて、それをプラスチックの瓶に入れて、キッチンの隅にきちんと置いておきました。 12月の母の台所の隅を見ると、すでに旧正月の「匂い」が感じられ、玄関に旧正月が近づいているのが感じられます...

旧正月の間、バイン・テットやバイン・チュン、特に揚げたバイン・テットと一緒に食べた母の作った玉ねぎの酢漬けや、ライスペーパーと生野菜に浸した母の豚肉の酢漬けは、姉妹と私が食べた他のどのおいしい料理にも比べものにならないほどおいしかったです。

過去数十年間、補助金支給期間の貧弱な旧正月であれ、今のようなまともで充実した旧正月であれ、母は、遠く離れて働く姉妹と私が帰宅して家族と母と一緒に旧正月を祝うのを待ち、私たちが母の作る旧正月料理への憧れを満たすために、玉ねぎの酢漬けや魚醤に漬けた豚肉を作る習慣を守り続けてきました。

テトは母親の家に帰って、揚げバインテットと玉ねぎのピクルスを食べる - 写真：グエン・ドゥオック

母は今年で80歳近くになります。「地に近く、空に遠い」と言われる年齢であり、「母は熟したバナナと同じくらい古い」と言われる年齢です。私はただ母が健康で、姉たちと私がこれからも母を心の支えとしてそばに置いていられるように、姉たちと私がこれからも家に帰って母とテトの間に食卓を囲み、母が作ったテトケーキや玉ねぎのピクルス、そして母が何十年もかけて姉たちと私を大人になるまで育ててくれた魚醤に漬けた豚肉を楽しむ機会がたくさんあるようにと、夢見て祈るだけです。

懐かしの地での旧正月の思い出

あなたにとって旧正月とは何ですか？祖父母や両親と過ごした幼少時代？あるいは、家族全員が買い物や先祖への供え物の準備に忙しい旧正月前の日々でしょうか?名前を聞くだけで旧正月を感じさせる料理は何でしょうか？

ぜひTuoi Tre Onlineで旧正月の思い出を共有してください。記事と画像（使用にあたっての著作権はあなたにあります）は、hongtuoi@tuoitre.com.vn までメールでお送りください。論文が出版に選ばれた後に編集委員会が印税を送金できるように、アカウント情報をご提供ください。 Tuoi Tre Online は感謝します。

1月10日と11日、 Tuoi Tre Onlineは読者から、懐かしい国のテトの思い出について書いたメールを受け取った：チュック・グエンさん、グエン・ティ・トゥイ・チャンさん、シュー・ナウ・マ・タンさん、レ・タン・トイさん、ライ・ティ・ゴック・ハンさん、ファン・タイン・カムザンさん、トラン・ヴァン・タムさん、ドゥクングエン・グエンさん。

出典: https://tuoitre.vn/nhin-goc-bep-cua-ma-co-cu-kieu-thit-heo-ngam-mam-da-thay-tet-ve-20250111174811936.htm