母のタピオカ粉ケーキを思い出す

(NLDO) - ベトナムの旧正月料理は数え切れないほどありますが、今でも昔の旧正月に母が作ってくれたタピオカ粉のケーキが恋しいです。そこには、夫と子供たちへの母の生涯にわたる愛情が詰まっています。

私の故郷は、タンホア省ガーソン郡の汽水沖積地帯にあるガータン村です。人々は主にスゲのゴザを作って暮らしています。

ジャガイモや米を栽培するガーチュンやガーフンといった集落とは異なり、ガータンの人々は一年中「市場で米を買い、川から水を汲み」、「次から次へと食べ」、「顔を地面に、背中を空に売る」生活を送っている。一年中懸命に働いても十分な食糧はなく、スゲの葉を糧にして生き、そして死んでいく。そのため、毎年テトになると、脂の乗った肉1ポンドを稼ぎ、それを玉ねぎのピクルスと白米と一緒に煮込むのは「贅沢」であり、裕福な家庭だけが楽しめるのだ。

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Nhớ bánh dùng bột sắn của mẹ - Ảnh 1.

テト休暇中に蜂蜜を添えたケーキ（イメージ写真）

旧暦10月から、母は寝室に貯蔵しておくための糖蜜を一瓶買いました。一方、父はデン市場（タンホア省タックタン郡の山間の市場）まで歩き、糖蜜を使ったケーキを作るための「鹿の角」キャッサバを買いました。寒い冬の夜、家族全員が山盛りの乾燥キャッサバを囲んで座りました。姉は皮をむき、父は杵でキャッサバをすりこぎ、母は小麦粉をふるいにかけ、末の弟は「炭火で焼くケーキを作るのに小麦粉をちょうだい」と母にせがみ続けました。母は「先祖を祀るには、最初に食べるのは罪なのよ」と言いました。

母の話によると、両親が結婚した頃は土籠一つと鉢三つしか持っていなかったそうです。毎年旧正月になると、両親は縄を編んで売ったり、ジャガイモを買ったりしていました。貧困と飢えに苦しみながらも、七つの「口を開けた船」を揚げることができたそうです。旧正月には裕福な家庭でしか餅を焼かなかったのですが、我が家ではタピオカ粉で作るサトウキビ餅が「上品」だったそうです。

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Nhớ bánh dùng bột sắn của mẹ - Ảnh 2.

テト休暇中に家族が夕食のテーブルに集まりました。

30日の夜は真っ暗だった。真冬の寒さは、まるで皮膚や肉を切るようだった。母はタピオカ粉3缶を盆に注ぐ前に、ストーブに火をつけ、お湯を沸かした。狭い台所では石油ランプの明るさが足りず、母は熱湯をすくって小麦粉に注ぎ、丸い餅を一つ一つ手でこねて盆の縁に並べた。鍋のお湯はしばらく沸騰していた。私がランプを高く掲げると、母は餅を一つ一つ鍋に入れながら言った。「毎年旧正月になると、我が家では先祖を祀るために餅を焼くの。お祈りが終わったら、あなたにも食べさせてあげるわ」

母は両手でケーキの入った鍋を持ち、水を切ってから、瓶の中の糖蜜を注ぎ、火を止めて蓋をしました。糖蜜がケーキに染み込むのを待っている間、母は私に、テトの初日の朝は早起きしてお供え物を準備し、幸運を呼ぶ素敵な服を着るように言いました。

糖蜜菓子は小さな鉢に盛られ、お盆を担いで祖霊舎に置き、三十夜目の静寂の中、線香を三本立てて、母は祈りを捧げた。「今夜は旧正月三十日です。九方天、十方仏、祖父母、そしてご先祖様が来てくださり、家の主人の健康と繁栄を祝福してくださいますように…」

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Nhớ bánh dùng bột sắn của mẹ - Ảnh 3.

旧正月が来て、親戚同士がおしゃべりをする

母は背が低く、小柄だった。着古した綿のコートは、寒い冬には暖かさが足りなかった。そばかすだらけの母は叫んだ。「子供たち、どこにいるの？起きなさい。ケーキはおいしいわよ。タンがマットを敷いて、ドゥンがトレーを持って、チエンがボウルを持って…」

家族全員が地面に敷いた古いマットの上に座り、食事をしながらタピオカ粉を使ったケーキの作り方について話し合った。母は言った。「旧正月は3日間満腹で、夏は3ヶ月間空腹でいなさい。家に子供がたくさんいれば、美味しくなくても全部食べられてしまうわ。」

口いっぱいに広がる甘いケーキを一口食べながら、私は言いました。「お母さん、来年もこのケーキをテトに作るわね？」母は目に涙を浮かべて私を見ました。母の心がどれだけ幸せで溢れているか、私にはよく分かりました…

…もう40年近く経つんですね！

40年の間にいろいろなことが変わりましたが、タピオカ粉と蜂蜜を使って母の手で作られたケーキは、今も私たちの潜在意識に深く刻まれ、色褪せることはありません。

国は変わり、私の故郷であるンガータンの人々は、補助金支給時代ほど飢えなくなりました。今では、太るのが怖く、太るのが怖く、蜂蜜の摂りすぎも怖いので、蜂蜜入りのケーキを食べる家庭はほとんどありません。しかし、蜂蜜は今でも我が家の大晦日の食卓に欠かせない味です。なぜなら、それは家族の美しい思い出の一部であるだけでなく、私の幼少期、過ぎ去った貧困と苦難の時代を思い起こさせるものでもあるからです。

CUỘC THI VIẾT HƯƠNG VỊ TẾT: Nhớ bánh dùng bột sắn của mẹ - Ảnh 4.

故郷のテト休暇のためにケーキと料理を準備する

寅年が徐々に終わり、猫年の春へと移り変わりつつあります。ベトナムの旧正月料理は数え切れないほどありますが、今でも昔の母が作ったタピオカケーキが恋しいです。そこには母の母性愛、夫と子供たちへの生涯にわたる愛情がすべて詰まっています。私たちは、生まれたときから母の汗に濡れたタピオカケーキと共に成長し、成熟してきたのです。