6月の雨を忘れないでください！

毎年、梅雨になると、行き交う人々の心は懐かしい気持ちに浸ります。雨季と晴れ季の二つの季節がある故郷で生まれ育ち、私は人生で40回近くの梅雨を経験しました。子供の頃から、梅雨はいたずらの季節であり、今の若い世代には滅多にない経験でした。雨が降ると、近所の子供たちは道路を走り回ります。一粒一粒の雨が目に、鼻に、そして無邪気な笑顔に飛び込んできます。

雨の中、鬼ごっこやシューティング、サッカーをしました。雨の中のサッカーの試合は、面白いものから緊迫したものまで、実に様々でした。ボールをゴールに蹴り込む方が、相手の足を蹴るよりも難しいこともあったからです。中には体が痛くなるほど滑り落ちてしまう子もいましたが、それでもみんなで大笑いしました。その時、相手チームの子が近づき、友達の手を握り、男らしく微笑んで立ち上がりました。

遊びに飽きた日には、兄たちと私はバケツを持って…魚を拾いに行きました。文字通り、魚を拾うのです。当時はまだ野原にたくさんの魚がいました。雨が降ると、魚たちは冷たい水に沿って新しい住処を探します。運が良ければ、もっと良い住処を見つけてくれますが、そうでなければ、兄たちのバケツに入ってしまうのです。ほとんどはライギョやスズキ、そして頑固な野生のカニでした。雨で残った魚は一日中食べられるので、時には翌日のために少し残しておかなければなりません。そんな時は、兄たちと私はとても幸せでした。夕食の盆には、私たちが拾った獲物で煮込んだ魚が盛られていて、それはとても美味しかったです。

雨が降ると昔の思い出が甦ります。

母はカニを鍋に入れて茹で始めた。コンロで30分ほど茹でると、カニの殻は鮮やかな赤色になり、お腹を空かせた子供たちの味覚を刺激した。塩、胡椒、レモンの素朴なソースにカニをつけて食べると、子供の頃の塩辛い味が蘇ってきた。皆、匂いを嗅ぎながら食べ、満面の笑みを浮かべた。今思えば、「魚を食べるには川へ、カニを食べるには田んぼへ」という言葉は間違っていなかった。

それから小学校、中学校と進み、雨の日に魚を取ったりカニを捕まえたりする習慣は徐々に薄れていきました。高校生になると、魚やカニを探すこともすっかり忘れて、勉強に集中しました。雨季になると、校庭一面にホウオウボクが真っ赤に咲き乱れ、枯れた古い木の根に落ちた花びらを雨が濡らしていました。当時の雨季にはどこか寂しさがあり、漠然とした郷愁を呼び起こしました。雨の午後、誰かと一緒に自転車で帰宅し、寒さを感じなかったことを今でも覚えています。あの感覚は二度と味わえないでしょう。そして不思議なことに、18歳にもなると、なぜ人々は大雨の中、チャウドックの街を自転車で走り回るのが好きなのか理解できません。

そして高校生活最後の日々、私たちは大学への「門をくぐる」準備をしていました。悲しい雨粒の中、友人たちは重い気持ちで別れを告げました。赤い目が、霧雨の降る校庭を見下ろしていましたが、一言も発しませんでした。いつもの乗り物に乗った後、午後のフェリーで、私たちは空虚な気持ちで別れを告げました。当時は、長続きする関係を維持するための個人用携帯電話などありませんでした。ですから、別れのたびに、私たちはほとんど二度と会うことはありませんでした。

時は過ぎ去り、一年の歯車は過去に沈み、雨もまた未来への重荷に霞んでいく。自分の目標に没頭するあまり、過去の梅雨のことを思い出すこともなくなった。ただ、行き帰りの道すがら、雨に濡れる時がまだあるだけだ。昔の寒さは今も残っているが、「青春は二度咲かない」のだ！

今でも時折、この空間に降り注ぐ白い水のカーテンの下で遊ぶ子供たちや、午後の激しい雨の中を急ぐ白いドレス姿の人々を目にします。その時、私は過去に経験したことに感謝し、この職業、そして自分が選んだ道を貫くという決意で胸が熱くなります。

田舎の人たちは、梅雨が少し変わったと言っていました。大雨が降っても、魚やカニが田んぼを這い回ることはなくなりました。子どもたちが雨水浴びをしたり、笑い声をあげながらサッカーの試合をしたりすることもなくなりました。ただ、梅雨が来ると、大地と空に清らかさがもたらされ、すべてのものに命が吹き込まれます。

今でも雨の中を歩き続けています。熱帯地方の人々にとって、それは生活の一部だからです。それはまた、幼少期のひととき、人生最初の日々の素朴な喜びや純粋な感情を忘れないようにしてくれるのです。そんな雨の中、私はジャーナリズムへの情熱を、浮き沈みのある日々を、そして生命の息吹に満ちた文章を書き続けるのです！

タン・ティエン

出典: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-thang-6--a423039.html