ディエム村の他の少女たちと比べると、彼女の美しさは平均的なものだった。息を呑むほど美しいというわけではなかった。しかし、母親譲りのバラ色の頬、細い腰、そしてグレープフルーツの花のようにふっくらと白い腕は、村の多くの若い男たちの注目を集めていた。
18歳で、彼女は同じ村の男性と結婚しました。新婚初夜、夫はひどい腹痛で突然亡くなりました。大きく虚ろな目をサングラスで隠した占い師は、こう断言しました。「私は完璧に予言しました。彼女の鼻梁のすぐ横にある黒豆ほどのほくろは、非常に不吉な前兆です。彼女は夫の死を悼んで泣くでしょう。」
その将軍は夫殺しの女で、彼女と結婚した者は必ず突然の早すぎる死を遂げた。それ以来、彼女は「トリク・レ」という悪名を名乗るようになった。この不幸な事件の後、娘を亡くした母親は病に倒れ、静かに息を引き取った。それ以来、トリク・レはディエム村の端にある小さな家で孤独な生活を送ることになった。
ディエムの村全体が、その好色な若者たちの口から、トリク・レの体からは常に、メスのイタチの尿と野草の匂いが混ざった刺激臭が漂っていることを知った。その野草の種類は誰も名前のつけられないものだ。
不思議なことだ。それ以来、彼女がどこにいても、周囲の空気はかすかに温かく穏やかな風に満たされているように感じられた。誰もが同じような感覚を覚えた。ビンロウを噛んだり、米酒を飲んだりするときのような、ふわふわとした陶酔感。そして突然、秘められた本能が、漠然としながらも激しい欲望の波となって押し寄せてきた。
彼女は驚くほど美しかったが、村の男たちは誰も彼女にプロポーズしようとしなかった。30歳に近づき、まさに老婆と言える年齢になっても、トリク・リーの美しさは10代後半から20代前半の若い女性のように輝いていた。
同年代の女子のほとんどはすでに何人もの子供を抱いていた。しかし、彼女には全く変化の兆しがなかった。口角のえくぼは熟したベリーのようにふっくらと潤い、丸く豊かな臀部は、滑らかで黒い絹のズボンが優しく前後に揺れる下から、魅惑的な曲線をそっと覗かせていた。
夜な夜な、多くの若い男たちが彼女の家の前を通り過ぎた。彼女が寝ている場所から漂う刺激的で土臭い匂いに酔いしれていたが、いつも少し開いている竹の門を開ける勇気のある男は誰もいなかった。
ある春の夜、ディエム村では伝統的なオペラ祭りが開催されていた。村の広場は観客で溢れかえっていた。小雨が降る中、若い男女が寒さに震えながらも肩を寄せ合い、並んで立っていた。しかし、背筋を走る鋭い寒気は一向に収まらなかった。
その夜、ディエム村のチュオン・トットは巡回を中止し、意気揚々と風吹き荒れる野原を歩いてディエム村へと向かった。その夜、明るく照らされた舞台を除いて、村の広場全体が暗闇に包まれていた。チュオン・トットは村の外れに立っていた。
目の前には、ディエム村の女性たちが巻き付ける、波打つような、きつく編まれたスカーフしか見えなかった。それは彼にとって、とても近くに感じられた。奇妙で、刺激的で、強烈な匂いがチュオン・トットをめまいさせ、無意識のうちに、目の前に広がる、温かく、さらさらと音を立てるスカートの塊へと引き寄せた。震えるふっくらとした臀部が下腹部に擦れるのを感じ、パニックに陥ったチュオン・トットは、必死に逞しい腕を振り回し、目の前に立つ女性の腰をぎゅっと抱きしめた。
男はしばらく黙っていたが、やがて燃えるように熱くなった指でチャン・トトの手を強く握りしめた。壮年を過ぎた若者は、初めて酒も飲まずに足元がふらつくようなめまいを経験した。暗闇が彼らを群衆から逃れさせてくれた。
その夜、トリク・レの家で、野草の香りとメスのイタチの尿の刺激臭が混ざり合った中で、チュオン・トットは初めて女性の味を知った。初めて、彼の抑圧された感情が解き放たれた。まるで狂った雄牛が墓を突き破るように、息を切らし、恍惚とした感情が何度も繰り返され、竹の寝床は軋み、揺れた。
トリク・レさんは、風に舞う燃えさしのようだった。長年抑えられていた炎が、猛烈な山火事へと噴き上がったのだ。誓いも約束もなく、ただチュオン・トットの頭を抱きしめる仕草一つで、トリク・レさんは囁いた。「この悪党、トット。なのに虎みたい。息が止まるほどだ」。二人は一瞬にして、少し遅ればせながら、親友同士になった。
その夜、貧しい家庭によくある質素で慎ましい慣習に従い、二人は正式に夫婦となった。義理の娘がディエム村で夫を殺したという噂のある処女であることを知っていたチュオン・トットの母親は、少し不安と心配を感じた。しかし、息子が障害を持っていることを考えると、結婚できたのは幸運だったと彼女は思った。
「妻の実家の百の恩恵も、夫の実家への恩恵には及ばない」という諺を思い浮かべ、彼女はため息をついた。「運命のいたずらよ」。娘婿の妊娠の兆候が1年も見られないまま、彼女は不安と焦燥に駆られた。天仏に子供を授かるよう祈ろうと寺へ行ったが、叶わなかった。そこで薬草医ヒエムを訪ね、苦い薬草を持ち帰り、娘婿に1日3回飲ませた。チュオン・トットの妻は鼻をひそめ、吐き気を催したが、慰めの言葉をかけ、「子供を持つということは、数え切れないほどの苦労を伴います。我が家は小さく、トットしかいません。もし彼に何かあったら、誰が祖先の祭祀を執り行うのでしょう？」と慰めた。
母の嘆きを聞いて、跛の張も不安になった。ここ一年間、毎晩、強烈で異様な薬草の匂いに誘われ、眠ったり目覚めたりを繰り返していた。風変わりな妻は毎晩、仙山の頂へと連れて行ってくれていたが、仙人たちは彼に子供を授かる希望を少しも与えてくれなかった。
足を引きずっているせいかもしれないと思った。恥ずかしさをこらえ、ひそかに老医師ヒエムの診察を受けた。しばらく脈を取った後、医師は眉をひそめて尋ねた。「おたふく風邪にかかったことはありますか？」足の不自由なチュオンは、子供の頃、頬の片側が腫れ上がり、数日間耐え難い痛みを感じたが、治ったことを思い出した。医師はうなずき、この少年がポリオにかかった時に診たことを思い出した。
病気は治ったものの、後遺症で一生足を引きずることになった。つまり、おそらく不妊だろう。老人はそう考え、「大丈夫だ。高齢出産はよくあることだ」と言った。足の不自由なチュオンは安堵しながら、「妻の豊満な胸と尻を隠そうとしても、きっと飛び出してしまうだろう」と心の中で思った。
チュオン・トットは、クアン・ディンが村長になった同じ年に結婚した。チュオン・トットはディエム村の警備チームのチームリーダーになった。彼の仕事は相変わらず村の周囲を巡回し、泥棒を捕まえることだった。しかし今、彼の任務に新たなものが加わった。ベトミンのメンバーが村に入ってくるのを見ると、警笛を鳴らして知らせるのだ。
村のベトミン構成員数名に遭遇したが、チュオン・トットは彼らと面識がないふりをした。そのおかげで、後に敵の協力者であったことを赦免された。村長のディンは50歳近くになり、既に3度結婚し、それぞれに息子を産んでいた。子供たちはまだ幼かったが、3人の母親は皆、病気もなく亡くなった。鷹のくちばしのように尖った鼻と、猿のように長い腕を持つディンは、妻殺しだという噂が広まった。こうした根拠のない噂はディンを怖がらせ、新たな妻を探すことを妨げた。
老人の息子3人は皆、背が高くひょろ長く、ディン家特有の太く細い腕を持っていた。フランス軍は先月緑の駐屯地を設置し、翌月、ディンは長男を治安部隊に入隊させた。他の2人の息子はハノイに留学させた。今、ディンは広々としたタイル張りの家に一人で暮らしている。周囲には少数の警備隊が配置されているが、ディンが信頼するのはチュオン・トットだけだ。
チュオン・トットは数日間腸チフスで寝込んでいたが、ある人がクアン・ディンに野鴨一羽を贈った。老人は人を遣わしてチュオン・トットを屠殺し、粥に調理させた。主君への敬意から、チュオン・トットは妻に代わりに料理をさせた。その日、トリック・レーが敷居をまたいだ途端、クアン・ディンは、長い間女房のいなかった部屋に、強烈な花の香りが漂ってきたことに気づいた。
いつもの菊酒を飲んでいないことを覚えているくらいには意識ははっきりしていたが、それでも耐え難い吐き気がした。チャン・トットの妻が台所から上がってきて、料理の盛られた盆をテーブルに置くためにかがみ込んだ。滑らかなシルクのドレスの豊満な臀部が目の前で揺れているのを見て、クアン・ディンはもう我慢できなくなった。彼は飛び上がり、チャン・トットの妻を寝室へと引きずり込んだ。
その月の終わり、チュオン・トットの妻は彼を愛情深く抱きしめた。「トット、もうすぐお父さんになるのよ！」チュオン・トットは喜びに胸を膨らませ、身を乗り出して妻の清らかで涼しい白いお腹に耳を押し当て、息を詰めて聞き入った。ただ一つ残念だったのは、畑の真ん中にいなかったことだ。村中に知らせるためにラッパを吹けばよかったのに。何も起こらないのを見て、チュオン・トットは困惑した表情で妻を見た。妻は彼の頭を撫でながらくすくす笑った。「まあ、このバカ娘。まだ一ヶ月も経ってないじゃないか。何を聞けばいいんだ、何を期待すればいいんだ？」
トリッチ・レ嬢の芳香と刺激臭を放つ体を何晩も惜しみなく抱きしめたチュオン・トットの肌は、あの不気味な匂いに染み付いていた。警備員と並んで座っていると、しょっちゅう「こいつ、変な匂いがする！」と叱られた。帰宅後、チュオン・トットはシャツを脱ぎ、手と脇の下を嗅いでみると、確かに刺激臭が強いことに気づいた。池に飛び込んで沐浴をし、念入りに体を洗ったが、それでもメスのイタチの尿の匂いが体にこびり付いていた。ある日、ディン巡査の隣に座っていたチュオン・トットは、妻の匂いが自分から漂っていることに気づいた。妻の妊娠を疑い、激怒して家に駆け込み、妻の首を絞めようとした。途中で、彼は握りを緩めた。薬草学者ヒエムの隠された言葉を思い出し、呆然とした。彼は茫然と酒場へ行き、半リットルの瓶を一人で飲み干した。その年の暮れ、チュオン・トットの妻は猿のように長い両腕を持つ息子を出産した。妻を威嚇するため、チュオン・トットはその子をクアンと名付けた。クアンが3歳の時、我が軍はザン前哨基地を壊滅させた。国を二分する停戦協定が締結された。クアン・ディンと息子は荷物をまとめて南へ逃れた。ちょうどその時、カーン・ソンの息子で、キー・ファック氏としても知られるカーン・ペットがディエム村の農民協会の会長に就任した。彼はこう伝えた。「父と私を苦しめた者たちには、必ず報いを与える。」カン・ペットの父親の手首を折った時のことを思い出し、チュオン・トットはひどく不安になった。投獄されるのを確信した彼は泣きじゃくり、自分が戻るまで妻に子供を一人で育てるよう告げた。数晩悩んだ後、チュオン・トットの妻は夫に「私に任せてください」とささやいた。その夜、魅惑的な香りを漂わせるトリック・レー嬢が、農民協会会長の荒れ果てた家に入った。彼女がどのように問題を解決したかは不明だが、全ては順調に進んだ。村人たちがキー・ファック氏の賢明さを称賛する声が聞こえてくるばかりだった。敵味方の区別を熟知したリー・コンが、あの日カーン・ソンを襲った罪を完全に仕組んだのだ。チュオン・トットはそうせざるを得なかった。キー・ファックは優しく肩を叩きながら、目を細めて「昔の話の何がそんなにすごいんだ？」と言い、チュオン・トットはようやく安心した。 9ヶ月後、チュオン・トットはもう一人の息子を授かりました。この子は斜視でしたが、白目に赤い筋はなく、口も魚の鼻先のように突き出ているわけではありませんでした。チュオン・トットは彼をカーンと名付けました。時折、陽気な気分で息子を抱きしめ、妻の耳元で囁きました。「この子はこんなに小さいのに、もう父親を牢獄から救い出したんだね。賢い、賢い」。妻はそれを聞いて眉をひそめ、息子の額を指差しました。「もし知っていたら、ご飯を食べさせてあげたのに」
カーンは這うことを覚え、トリク・レは再び妊娠した。今回は、母方の叔母が姪に叔父の追悼式のためにジエム村に戻るよう何度も勧めた。その日、叔母は嬉しくてたまらず、テトから取っておいた百日前のワインを姪に何杯か飲ませた。チュオン・トットの妻は、かつてトリク・レだった頃のように落ち着かず、興奮した。日が暮れてくると、叔母は何度も彼女を促し、ようやく出発した。グオン川の土手に足を踏み入れ、涼しい風を感じようと顔を傾けると、すでに空高くに満月が見えた。彼女はもう夜も更けてきたと思ったが、気にしなかった。月明かりに照らされ、風が吹き、虫の交尾や鳴き声が聞こえるこの場所で、誰が抵抗できるだろうか？昔のトリク・レはよろめきながら歩き、風を自由に胴体に吹き込み、酔わせるような魅惑的な野草の香りを人気のない空間に吹き出していた。その時、堤防の下で漁師がカニや魚を追い払うために一生懸命太鼓を叩いていたが、突然めまいを感じた。見上げると、薄手の胴体を着た妖精の乙女の姿が目に飛び込んできた。こうして、激しい征服行為は、見せかけの弱い抵抗に遭遇した。その夜、トリク・レの背中の下、グオン川の堤防面は、地震でも起こっているかのように、今にも沼か湖に崩れ落ちそうに激しく震えていた。その年の終わりに、カーンにはふっくらとした色白の弟が生まれた。彼は成長するにつれて母親にますます似てきた。チュオン・トットは今回、犬のような鋭い鼻を密かに多くの容疑者に向けましたが、どうしても犯人を見つけることができませんでした。男らしさが戻ってきたのではないかと考えました。そう思い、妻に子供の名前を決めさせました。月明かりに照らされた夜の喜びにまだ酔いしれていたチク・レは、少しの間考え込んでから囁きました。「ホアン、彼の名前はホアン。私の小さな妖精の子よ、ホアンはぴったりだ。」
チュオン・トットの3人の子供たちは驚くほど早く成長した。彼らは大食いだった。1日にたった2食、たいていは大きな籠に入った空芯菜とわずかなご飯1鍋だけだったが、それでも彼らはもう生活に苦労していた。17歳のクアンは、棒のように痩せ細り、猿のように節くれだった手は、普通のご飯3杯をあっという間に平らげると、立ち上がってお腹を叩きながら「ちゃんとした食事ができたことがない」と愚痴をこぼした。母親は「我慢しなさい。もう少し大きくなったら工場で働けて、好きなものを食べられるようになるわよ」と慰めた。兄より数歳年下のカーンは、斜視だったが、優しく機転が利く性格だった。中学校を卒業する前に養豚をやめると言い張り、ディエム村の養豚組合のチームに加わった。豚の屠殺は天性の才能で、手にした包丁はまるで踊るように動いていた。豚小屋でキーキーと鳴く巨大な豚は、あっという間にごちそうのテーブルに並ぶおいしそうな料理に姿を変えた。協同組合の豚小屋には何百頭もの豚がいて、成長が遅く頭に障害のある豚が常に数十頭、殺処分されるのを待っている。夜遅くに理事会か何かの会合が開かれ、皆がお腹を空かせていると、管理人が呼ばれ、幽霊がごちそうを食べるよりもこっそりとごちそうが用意される。この管理人は小柄だが抜け目がなく、口を閉ざす術を知っていた。彼は信頼されており、毎週のベジタリアンのごちそうに参加していた。少なくとも月に数回は、真夜中にチュオン・トット一家全員が、彼が持ち帰ったホルモン粥をすすったり、熱々のゆで肉をむしゃむしゃ食べたりした。ホアンは10歳にして、すでに両手で魚を捕まえるコツを身につけていた。陸では内気な子供だったが、池や川に入ると、キラキラと輝く白いカワウソに変身した。何キロもの魚を難なく釣り上げ、岸まで運ぶことができた。ある朝、母親が籠を持って遠くの市場へ出かけ、畑を視察しながら歩いている村長に出会った。籠の縁から真っ赤な鯉の尾が突き出ているのを見て、その魚がどこから来たのか尋ねようとしたその時、村長は野草の強い匂いに圧倒され、声を潜めて言った。「もう少し遠くの市場で売りなさい。さもないと村人たちに見られて大騒ぎになるよ。」「村長、ありがとう。ところで…」「村長？チュオン・トットにこんなに美しい奥さんがいるとは思いませんでした。いつか天気の良い時に息子さんを送っていただけませんか？」
毎年旧暦3月25日には、ディエム村全体で追悼式が行われます。この日はフランス軍が村を攻撃し、50人以上が殺害された日です。慣例通り、この日は協同組合が共同池での魚釣りを各世帯に許可し、追悼の宴を催しました。早朝、大勢の人々が池の周りに集まりました。すると突然、アメリカ軍の戦闘機が一斉に飛来し、クラスター爆弾の群れを投下しました。この攻撃により、ディエム村の100世帯近くが白い喪服に包まることになりました。クアンさんもその日、苦痛に満ちた死を遂げた人々の一人でした。血まみれの息子の遺体を抱きしめ、チュオン・トットさんは静かに座り、抑えきれないほどの涙を流しました。母の最期の言葉が彼の耳にこだました。「それがあなたの運命よ、息子よ。誰の魚が私たちの池に入ってきても、私たちがそれをもらうのよ。天は私たちの家族に将来のために線香と供物を与えてくださった。どうか彼らを憐れんでください。一体どんな罪を犯したというの？」突然、彼は叫んだ。「あなたはもうお母さんのところに行ってしまったのよ！私は父親としての愛情をあなたに十分に与えてあげられなかったのよ！」これからは、お腹を叩きながら、腹一杯の食事ができないと文句を言い続けることはできない。本当に辛い！
ホアンはまだ中学1年生だったが、兄の仇討ちのために軍隊に志願して戦うため、自らの血で志願書を書いた。1975年4月30日以降、チュオン・トットの家族は、息子がサイゴンの北の玄関口で死亡したという死亡通知を受け取った。殉教者ホアンの追悼式に、髪とひげが魚の皮のように白い老人が現れた。彼は遺族に線香を3本あげる許可を静かに求め、故人の霊に3回頭を下げた。老いた目尻から、どろっとした涙が2筋流れ、ひげを伝って首を伝い、真っ白な服に落ち、冷えた足元の燃える地面に落ち、チュオン・トットの妻の足を濡らし、背骨を伝って彼女の首の後ろまで流れ落ちた。老女のトリク・リーは、何年も前の兄を思い出して全身が震えた。そして突然、彼女の人生にまとわりついていた不気味で忘れがたい雰囲気が完全に消え去った。
トリク・レがもはや不気味で幽霊のようなオーラを放っていないことに最初に気づいたのは、チュオン・トットだった。彼は悲しげに妻を抱きしめ、慰めた。「私たちの人生はもう十分に漂流してきた。これからはカーンを育てることだけに集中しよう。もし他人の魚が私たちの池に入ってきたら、私たちが引き取るよ」。その瞬間、チュオン・トットの心は、気づかぬうちに老いていく夫への温かい同情心で満たされた。呼吸は荒く、足取りは不安定で、足を引きずるたびに、一歩一歩がよろめきそうだった。
今、チュオン・トットの子供たちはカーンだけになった。協同組合は畜産チームを解散させた。カーンは毎日豚を屠殺し、妻が村の市場で売るようになった。その収入は、二人の健康な息子と、老衰しつつある両親を養うのに十分だ。こんな質素な暮らしに満足するだろうと誰もが思うだろう。しかし昨日、彼はこう言った。「情報と宣伝の仕事に就きたいんです。文化担当官に、私の声は歌のように美しく、ニュースを読むのにぴったりだと言われました」。チュオン・トット夫人はまるで酸っぱい梅をかじったかのように身震いし、こう言った。「くそっ、お前の家族！たとえかゆみがなくても、この家系のせいで迷惑を被ることになるわよ」
昨日の午後、カーン・ペットの二人の子どもが学校から帰ってきて、祖父に緑色のドル紙幣を何枚か見せびらかしながら興奮していました。
「先日、おじいちゃんを訪ねてきた海外在住のベトナム人女性が、私たち二人を抱きしめ、この書類をくれました。『これを持って帰って、ご両親に渡してあげなさい』とおっしゃいました。とても美人で、何かとても不思議な匂いがしましたよ、おじいちゃん。」チュオン・トットは孫の頭を撫でながら、つぶやいた。「他人の魚がうちの池に入ってきたら、こっちがやるからね。」
VTK
ソース
コメント (0)