「1952年、私はグエン・タイ・ホック通りにある叔母の家に住んでいました。とても素敵な天窓があって、人々はそれを『天の井戸』と呼んでいました。太陽の光と風が差し込んで、家の中はとても涼しかったんです。」「大きな嵐で渦潮ができたんですか？」「家は建物に完全に囲まれていたので、大丈夫でした。」
すでに十分な知識を持っているかのような寡黙な態度を崩さず、タン・シュエン氏（ホイアン市ミンフオン通り管理委員会）は、天窓にカバーを取り付けている家屋があることを耳にしたが、それは建築機能の侵害だと考えているとつぶやいた。
ミンアン区人民委員会のフォン委員長が電話で、古い家屋の保存に関する規制違反、特に天窓に関する違反事例がいくつか発生していると簡単に話していたのを覚えています。人々は天窓を防水シートやビニールシートで完全に覆ってしまうのです。住民や史跡管理団体が通報した場合、区は初回は警告を発し、2回目以降は罰金を科します。正直なところ、区には都市管理や土地管理を監視する人員が非常に少ないのです…。
唐秀恩氏は首を横に振って言った。「彼らは家の中でこっそりやっているんだから、我々が知る由もないだろう？」彼の言葉を聞いて、私はホイアン市の元長官、阮蘇氏の言葉を思い出した。旧市街の管理は、路上に堂々と立つのではなく、内部から管理するべきだ、と。
…クアンタン古民家（トランフー通り77番地）。約20平方メートルの天窓は、長年にわたりその静謐な美しさを保っている。ここは観光客にとって歴史的な場所だ。所有者はディエップ・バオ・フン氏。天窓の下には、陶器でできた花、鳥、動物のレリーフ彫刻があるが、一部が剥がれ落ちている。
花々と陶器の台座が、盆栽の緑色を際立たせている。午前9時、柔らかな陽光はまだ古びた壁に届いていなかった。その光は屋根に、まるで蒸発しようとしている淡いワインのように、実に純粋な光を反射していた。
春の空気はひんやりとして爽やかだった。私は二人の老人が春の儀式について話し合い、中庭で何らかの礼拝の準備をしている間、じっと見ていた。厳粛な出来事が繰り広げられるその光景は、まるで歴史劇の一場面のようで、あまりにもリアルで、演技をしているようには全く感じられなかった。
「陶器や家具は300年以上前のものがまだ残っています」とフンさんは静かに言った。私は彼に「排水溝はどこですか？」と尋ねた。「コインは隅にあります…」ああ、井戸の両端に天宝コインの形をしたレンガが2つある。
激しい雨が降り続いたため、家主は家の中の木造骨組みを支えるために、さらに1メートルの波板屋根を追加した。しかし、全体としては、機能的にも美的にも依然として見事な外観を保っており、過去の人々が簡単には採用しなかった建築原理に忠実に従っていた。
天窓は今も旧市街に残っています。特に観光客向けのチケット売り場や個性的な家々、そして「何世紀にもわたって伝統を守り続けてきた」家族の家々には、取り壊されることなく残っています。
しかし、賃貸物件の数が歴史的建造物全体の40％、転売物件が30％に達したとき、これらの古い家屋の魂、生活様式、さらには機能性までもが歪められるという嵐が巻き起こった。
購入者は、アンティーク住宅の代金を支払った以上、その歴史的価値を理解しているため、必ずしも物件を損傷したり改変したりするとは限らない。最大の懸念は、利益を最大化するために、商業目的で賃貸に出されることである。
私はグエン・タイ・ホック通り54番地にあるレストラン「ソアイ・ザン」に行きました。その朝は静かでした。ウェイトレスによると、オーナーは北部出身だそうです。ここは酒類も販売しているレストランです。天窓があった場所はほとんどなくなっていて、今はバーになっています。天窓の上層階は金属フレームと可動式のビニールシートで覆われています。
鼻孔は塞がれており、かすかな光がわずかに差し込む程度だった。持ち主はもう町に住んでおらず、いなくなっていた。一体どうやって呼吸ができたというのだろうか？
私たちは引き返した。老人の目に、一瞬の物憂げな後悔の色が浮かんだ。「ここはかつてトゥオンランという店で、ビンロウの実、魚醤、紙製の供え物を専門に扱っていた。店主はホイアンで３人いた裕福な華人商人の一人だったんだ」老人の言葉を聞くだけで、私には十分だった。
入り口の向こう側では、若い店員がガラス瓶を洗うたびに、瓶がカチャカチャと音を立てていた。一本が落ち、一本が割れ、一本は悲しみに満ちていた。
そして、ここがグエン・タイ・ホック通り41番地の家です。「サイレント・カフェ」という名のお店です。井戸の上部は陰陽模様のタイルで覆われ、木製の枠は古びています。片側は枠で囲まれ、残りの部分は光を取り込むための約1平方メートルの三角形の空間になっています。井戸の中庭の中央にはコーヒーテーブルが2つ置かれています。スクリーンは擦り切れて色褪せています。2本の排水管はツタで覆われており、一部は無傷で、一部は壊れています。オーナーは地元の住民です。
天と地を調和させ、表向きにも裏向きにも、屋内に住みながらも井戸を媒介として天と地と交流し、中間的な避雷針としての役割を果たすという使命は、かつては脇に置かれていた。
それが人生の厳しい現実だ。基本的なニーズを考えると、現代人は何が十分なのか分からない。なぜなら…一体どれだけあれば十分なのか？お金は自然の要素――空気、風、土、陰陽――を置き換えてしまう。しかしそうは言っても、そうした家に住み、地域の本来の状態を維持しようとすることは、また難しい。
時の流れは、あらゆるレリーフや精緻なディテールを消し去ってしまった。スクリーンや通気口、この空間の配置を見れば、空気や風、光を取り込むためだけではなく、人々が夢想や対話に没頭できるミニチュアの風景でもあったことが分かる。
「当時はとても暑かったので、大変でした。暑すぎて、激しい雨が降りしきり、風が吹き抜けるので、波板の屋根を張って覆わなければなりませんでした。でも、政府は許可してくれなかったんです。」と、家主はまるで説明するかのように言った。そして、しぶしぶながら、井戸の途中に防水シートを吊るすしかなかったのだという。
「大雨や強風の時にしっかり固定できるように、防水シートを使わないといけないんです。引き下げ式の防水シートだと、風で全部吹き飛ばされてしまいますから。」ついさっき訪れた場所を思い出しました。天窓が覆われていないと、天窓近くの木造の壁や柱の土台がくすんで湿っぽくなっています。すぐに腐ってしまい、修理にお金がかかります。「うちが最初に改築したんです。当時も中庭と天窓は低かったんですが、セメントで舗装したので、今はこんな風に浅くなっています…」
天窓はホイアン特有のものではなく、古代ローマのパンテオンなどの建造物にも見られる建築様式です。日本、インド、エジプトなど、他の多くの国々にも天窓は存在します。
しかし、ホイアンの伝統的な中国建築では、天窓は「四つの水が一つに集まる」ことを象徴しています。ここでいう水とは雨水のことで、富と繁栄が家に流れ込むことを象徴しています。それだけではありません。太陽、月、雨、露の精髄を吸収し、陰陽のバランスを整える役割も果たします。中央に位置することから、家の心臓部とも呼ばれています。
ホイアンの真の魅力は、古い家屋や菓子ではなく、洗練された調和のとれた控えめな振る舞いをするホイアンの人々にある。彼らは常に伝統を守りながらも、決して閉鎖的ではない。
ミニチュアガーデン、緑の盆栽、雨や日差しを浴びる数個の鉢植え――それこそがグリーン思考ではないでしょうか？ グリーンとは、自然と繋がり、充実した人生を送り、深く考え、そして全力で行動することです。「充実」とは、文化的な人格を育み、自然と調和し、人々の意志に従って生きるという理想を培うことを意味します。
仕事の一日は、挑戦に満ちている。夕暮れ時、月明かりの夜、霧の立ち込める朝には、わずか数平方メートルの空間が、空と大地へと開かれた窓のように感じられる。
そこは、調和のとれた雰囲気を作り出し、人々をより親密にする場所であるだけでなく、自然と対話し、独り言を交わす空間でもある。まさに禅の庭であり、人々はそこで心を落ち着かせ、自らを律することができる。そこでは、人々は塵芥のように身を置き、太陽と風の渦の中で塵芥のように生き、大地に還っていく。
私はタイ・ハン・フオンさんの家の井戸のそばの中庭に座り、隅にぽつんと立つ何世紀も前の屋根瓦を眺めながら、唐代の詩「黄鶴は一度去ると二度と戻ってこない…」を思い出した。
ソース
コメント (0)