学校の太鼓はサルスベリの木のそばにひっそりと置かれ、紫がかったピンク色の花が数房、まだ熟していない果実の重そうな房の中にひっそりと咲いていた。ふと、古いホウオウボクの木の幹に刻まれた名前が目に入った。きっと最後の夏の別れに、何人かの生徒が書き込んだのだろう。思い出が洪水のように押し寄せ、大切にしていた手書きのメモの緑色、思い出に満ちた空とともに残る7月。試験の月である7月がちょうど終わったばかりで、喜び、悲しみ、不安、そして未来への計画が入り混じった感情が押し寄せていた。初めて母親と故郷を離れ、大学のキャンパスに足を踏み入れる子供たちにとって。
私の記憶に7月が訪れる頃、稲刈りが終わったばかりで、村の道沿いには至る所で稲穂が干されている。黄金色の藁の山が積み上がり、子供たちは午後中ずっとかくれんぼをして、互いに声をかけ合っている。そして、村や集落が活気に満ち溢れる田植えの季節がやってくる。父と母の後について田んぼへ行き、田植えをする。昼食は魚と蟹という、質素ながらも美味しい料理で、温かい愛情に満ちていた。
泥まみれの手足を持つ村人たちは、互いに愛し合い、支え合っている。ある日はタムおじさんの家で、次の日はハイおばさんの家で、そして数日後には自分の家で、そうして幾度となく雨と晴れの季節を共に過ごす。泥の匂いと汗の匂いが混ざり合い、農民特有の素朴で親しみのある香りが漂う。植え付けが終わると、三日月が昇る。彼らは小川へ下りて手足を洗い、涼しい風がすべての苦労を洗い流してくれる。そして雨が田んぼを潤し、稲はたちまち緑に色づき、豊かな収穫を約束してくれる。
太陽の下、雨の中、夜明けから夕暮れまで畑仕事に明け暮れ、生涯を懸命に過ごした両親を思うと、胸が痛みます。子どもたちが成長する頃には、両親は年老いて恩返しができず、あるいは既に亡くなっていたのです。そのことを思い出すたびに、胸が締め付けられ、過去の辛い7月を思うと、悲しみがこみ上げてきます。
7月、殉教者墓地は満開の花々で彩られ、大義のために命を捧げた英雄たちを追悼する深い感動に包まれます。先祖たちの血は幾多に流され、大地を赤く染めました。母や妻たちの涙は幾多に流れ、静かに勝利の日を待ち望んでいました。国旗に包まれた骨の断片だけを携えて帰還した者もいれば、松葉杖や車椅子で戦場に体の一部を残して帰ってきた者もいました。
天候が変わるたびに、今もなお痛みに苦しむ人々がいます。故郷が敵の支配から解放されて久しいにもかかわらず、過去の傷、過去の砲弾の破片は、今もなお膿んでいます。二度と故郷に戻れない人々もいます。彼らの遺体は、塹壕の中、ジャングルの冷たい奥深く、あるいは国中に散らばる何万もの身元不明の墓の中に眠っているかもしれません。この7月の日に、追悼のろうそくに火を灯し、深い感謝の意を表し、我が国が誇りをもって「英雄」と呼ぶ人々の計り知れない貢献を記念しましょう。
7月は慌ただしくもなく、騒がしくもなく、まるで昔の紙の舟のように、水面をゆったりと滑るように静かに漂う。7月は、時の流れの中で響く低い音色のようだ。7月は秋まであと少し。庭では、ひまわりが黄色く輝き、陽光の中でざわめいている。7月の到来に耳を傾けてみよう。そこには、物憂げな気持ち、憧れの念が漂う…！
出典：https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html
コメント (0)