7月の安値

サルスベリの木のそばに、校内太鼓が静かに鳴り響いていた。熟していない実の重たい房の間に、紫がかったピンクの遅咲きの花がいくつか咲いていた。ふと、古いサルスベリの木の幹に刻まれた名前に気づいた。きっと、最後の夏の別れに生徒たちが書いたものなのだろう。思い出が次々とよみがえり、大切にしていた手書きのメモの緑色、思い出に満ちた空が7月を彩っていた。試験の月である7月が終わったばかりだった。喜び、悲しみ、不安、そして将来への希望が入り混じったこの月は、初めて母と故郷を離れ、大学のキャンパスに足を踏み入れる生徒たちにとって、まさにその月だった。

記憶の中の7月は、収穫が終わったばかりの頃、村の道沿いのいたるところで稲穂が乾いている頃だった。黄金色の藁の山がそびえ立ち、子どもたちは午後中、互いに声をかけ合いながらかくれんぼをしていた。そして、賑やかな田植えの季節が訪れ、村や集落は活気に溢れた。父と母に付き添って田んぼへ田植えに出かけ、魚やカニといった素朴ながらも美味しい昼食は、温かさと愛情に満ちていた。

村人たちは、手足を泥だらけにしながらも、互いに愛し合い、支え合います。ある日はタムおじさんの家で、次の日はハイおばさんの家で、そして数日後には自分たちの家で、幾度となく雨の日も晴れの日も、幾度となく共に過ごします。泥の匂いと汗の匂いが混ざり合い、農民特有の、素朴で懐かしい匂いが漂います。田植えが終わると三日月が昇り、人々は小川に下りて手足を洗います。涼しい風がすべての苦労を洗い流します。そして雨が田んぼを潤し、稲はたちまち青々と茂り、豊作を約束します。

両親は、太陽と雨の中、夜明けから夕暮れまで畑を耕し、生涯を懸命に生きてきたのに、子供たちが成長する頃には、恩返しができないほど年老いていたか、あるいは既に亡くなっていた。そのことを思うたびに、胸が痛み、過ぎ去った辛い7月を懐かしく思い出します。

7月、殉教者墓地は満開の花々で彩られ、偉大な大義のために命を捧げた英雄たちを偲ぶ深い感動を呼び起こします。祖先の血が幾重にも流され、大地は赤く染まりました。多くの母や妻たちが、勝利の日を静かに待ち望んでいた涙。国旗に包まれた骨片だけを携えて帰還した者もいれば、体の一部を戦場に残し、松葉杖や車椅子で帰還した者もいます。

CN4 tan van.jpg — 7月のホーチミン市殉教者墓地。写真: ズンフォン

天候が変わるたびに、今もなお激しい痛みに苦しむ人々がいます。祖国が敵の支配から解放されて久しいにもかかわらず、古傷や過去の破片は今もなお癒えていません。二度と故郷に戻れない人々もいます。彼らの遺体は塹壕の中、冷たく深いジャングルの中、あるいは全国に散在する何万もの身元不明の墓の中に眠っているかもしれません。7月のこの日、深い感謝の意を表し、我が国が誇りをもって「英雄」と呼ぶ人々の計り知れない貢献を偲ぶため、追悼のろうそくに火を灯しましょう。

7月は慌ただしくもなく、騒々しくもなく、まるで昔の紙の船のように、水面を悠々と滑るように静かに流れていく。7月は、時のシンフォニーにおける低音のようだ。7月は秋からほんの少し手を伸ばした先にある。庭では、ひまわりが黄色に輝き、太陽の光を浴びてざわめいている。7月の訪れに耳を澄ませば、懐かしさ、切なさがこみ上げてくる…！

ラック円

出典: https://www.sggp.org.vn/not-tram-thang-bay-post804547.html