12月は夜が真っ暗で、寒さが厳しく、どの家も夕暮れから戸を閉めなければなりませんでした。家の中は、黒いお香の香りと祭壇の上の黄色いグレープフルーツの香りが心地よく、テトがもうすぐそこまで来ているような気がしました。私は厚手の綿毛布の下に隠れ、両親がテトの準備について話し合うのを嬉しそうに首を突っ込んで聞いていました。
子供の頃、冬になると足はいつも凍瘡で赤く腫れていました。霧雨が降ろうが、肌が乾燥してひび割れようが、それでも薄いスリッパを履いて学校に通っていました。寒さで足は紫色になり、手はしびれてペンさえ持てませんでした。
毎晩寝る前に、かゆみを抑えるために、すりおろした生姜を入れた温かい塩水に足を浸していました。だから、キャンバス地の靴は私の夢でした。靴は腫れや痛み、かゆみを和らげてくれるからです。母は、テトが近づいたら鶏を売る時に新しい靴を買ってくれると言っていました。
我が家では、テトに向けて鶏を12羽ほど飼っています。そのうち3分の2は雌鶏で、雄鶏はほんの数羽です。鶏たちは春に美しく健康な鶏の卵から孵化するように選抜されており、年末には大きくたくましく成長しています。母は鶏の一部を売って買い物代を稼ぎ、残りは次のシーズンとテトに向けて繁殖用に使う予定です。
大晦日の儀式には、美しい羽、長い尾、冠羽、赤い顔、そして特にふっくらと均整のとれた脚を持つ雄鶏が必要です。私は毎日、トウモロコシを拾い、キャッサバを割って、雄鶏たちが満腹になるまで餌を与えます。雄鶏の羽はまるで果物のように滑らかで丸く、まるでズック靴が目の前に迫ってくるようです。近所の人は皆、私の家に雄鶏が群れていることを知っています。朝の鳴き声はひどく大きく、その音を隠すことは不可能だからです。父は私に、12月は注意深く見守り、夜には門がきちんと閉まっているか確認するように言いました。
まだ暗かったが、近所の鶏の鳴き声で目が覚めた。鶏小屋の雄鶏たちも一羽ずつ目を覚まし、他の鶏たちと一緒に大きな声で鳴き始めた。鳴き声はどんどん大きくなり、私はますます焦り、早く朝が来るのを待ちわびた。あまりにも落ち着かなくて、隣に寝ていた母は夜明けまでまだ遠いので、もう一度寝るように促さなければならなかった。鶏の鳴き声は家から家へと続き、最初はまばらだったが、徐々に近所中に広がっていった。
当時、鶏は私たちにとって靴や新しい服と交換できる貴重な財産でした。豚肉、タケノコ、インゲン、ワイン、ジャムなどとも交換できました。鶏の飼育は、豚の飼育のように隠したり、申告したり、屠殺税を支払ったりすることなく、売ったり、食べたりできました。
テトのために育てられた鶏たちは、いつも丁寧に世話をされます。午後はたっぷり餌を与えられ、鶏小屋に閉じ込められて早めに寝かされます。小屋は風を遮るために囲いがかけられ、朝は露が晴れるまで鶏を放さないようにしています。これらはすべて、寒い冬の日に鶏たちが健康で、病気にならずにすくすくと育つようにするためです。寒い夜は、暖かい毛布にくるまっているにもかかわらず、足がアイスキャンディーの棒2本のように冷たく感じます。鶏たちは厚くて温かい羽毛を持っているのに、私の裸足は私の足ほどむくんでいないのだとよく思います。
霧の朝、母が市場へ行く準備のためにご飯を炊き始めると、私も必ず起き上がりました。とても寒かったので、台所へ降りて暖かい藁のベッドにくるまり、心地よく体を丸めました。ストーブの火が、痛みと痒みに悩まされた長い夜を終えた足の感覚を癒してくれました。
鍋の底で美しく揺らめく炎と、台所の壁に揺らめく母の巨大な影を眺めながら、聞き慣れたカチカチという音を聞いていると、とても心地よくて、ご飯が炊けるまでまたうたた寝をしてしまうこともあった。鶏たちはしばらく一斉に鳴いていたが、首が疲れたのか、まだ暗いと思ったのか、また眠りについた。
朝、私はよく湯気の立つココナッツの殻で歯を磨いたり顔を洗ったりします。それは、ストーブの上にある巨大な鋳鉄製の鍋からお湯をすくうのに使うからです。
湯気にまだ残る藁の煙の匂いと、あの温かくて質素な朝食は、いつも冬の特別な思い出を私に残してくれました。鶏たちはトウモロコシのふすまと野菜を混ぜた温かい鍋を食べていました。母によると、鶏たちは寒さに負けないように温かい食べ物も食べていたそうです。鶏たちが食べ終わるたびに、鶏の胸肉は大きくなり、片方に寄って、おかしな形になっていました。鶏たちは日に日に大きくなり、ブラックベリーのように丸くなっていました。
そして年末が近づき、市場の日が近づいてきました。暖かい靴のことを考えてなかなか眠れませんでした。もう足のむくみが治まると嬉しくて。夜明け近く、台所で母が物音を立てているのが聞こえたので、急いで台所へ降りていきました。
不思議なことに、鶏小屋の中で鶏たちがいつものようにガタガタと鳴いたり、大きな声で鳴いたりする音が聞こえなかった。霧雨が降る中、黄色い電灯の明かりを通して庭を覗くと、家の木の門がぽっかりと開いていた。両親は慌てて外へ飛び出し、鶏小屋の扉も開いているのを見つけた。鶏たちは姿を消し、扉の外には蛇のように長く黒い何かが立っていた。父が懐中電灯を取り出して見ると、それは豚の糠を炊くときによく使う、長く伸びたイモの塊だった。それを火で炙って柔らかくしておいたのだ。
昨夜、泥棒が壁を乗り越えて鶏を捕まえたそうです。壁は正直者しか止められませんが、悪人は簡単に乗り越えられます。父が言うには、この連中は鶏を盗むのが専門だそうです。サツマイモを蛇のように柔らかくなるまで焼いて、鶏小屋に追い込むのです。鶏たちは蛇だと勘違いして、怖くて動けず、声も出せずに立ち尽くしていました。
あたりは暗く、鶏たちは何も見えず、捕まったことを黙って受け入れるしかありませんでした。泥棒は門を開けて、家族に何も知らせずに去っていきました。その時、私は鶏たちに同情するどころか、ただひどく怖かっただけでした。心の中では、泥棒は奇妙で恐ろしい幽霊のように見えました。
明るくなったとき、鶏小屋の隅の奥深くに、一番小さな二羽の鶏が平らに横たわっていて、あまりの怖さに庭へ走り出す勇気もなかったのを発見しました。
暖かい靴も忘れてしまった。泥棒が来て、家に一人でいたら、きっと私を袋に入れて売ってしまうだろうと思ったからだ。それから、泣き声で家の主人を起こさないように、袋に入れられる直前に首をねじられたかわいそうな鶏たちのことを思った。
その後の夜は、これまで以上に空虚で、鶏の鳴き声も聞こえず眠れなかった。暗闇と外の不気味なざわめきが、私を臆病な子供に変えてしまった。
母は相変わらず新しい靴を買ってくれていたけれど、それを見るたびに、かわいそうな鶏たちのことを思い出した。もし鶏たちがあんなに大きく鳴かなければ、泥棒は鶏たちの存在に気づかず、あんな残酷な方法で捕まることもなかっただろう、と。きっと妖精の羽根を持つ美しい鶏に「変身」して、大晦日に祭壇に飾られていただろう、と。
寒い年末の夜、鶏の鳴き声から遠く離れて、すっかり忘れ去られてしまった。でも、古くて過去の奥深くに埋もれてしまったようなものが、偶然にも甦ってくることがあるようだ。今夜も、どこか遠くでかすかに聞こえる鶏の鳴き声は、春を待ち望んでいたあの頃のように、今もなおそれを待っているのだと気づかせてくれる。
[広告2]
ソース
コメント (0)