12月は夜が真っ暗で、寒さが厳しく、どの家も夕暮れから戸を閉めなければなりませんでした。家の中は、黒いお香の香りと祭壇の上の黄色いグレープフルーツの香りが心地よい雰囲気を醸し出していました。テトがもうすぐ、どこかで近づいているようでした。私は厚い綿毛布の下に隠れ、両親がテトの準備について話し合うのを嬉しそうに首を出して聞いていました。
子供の頃、冬になると足はいつも凍瘡で赤く腫れていました。霧雨が降ろうが、肌が乾燥してひび割れようが、それでも薄いスリッパを履いて学校に通っていました。寒さで足は紫色になり、手はペンを握れないほど痺れていました。
毎晩寝る前に、かゆみを抑えるために、すりおろした生姜を入れた温かい塩水に足を浸します。だから、キャンバスシューズは私の夢です。靴があれば、腫れや痛み、かゆみが軽減されるからです。母は、旧正月が近づいたら鶏を売る時に新しい靴を買ってくれると言っていました。
我が家では、テトに向けて鶏を12羽ほど飼っています。そのうち雌鶏は2羽、雄鶏は数羽です。鶏たちは春に美しく健康な鶏の卵から孵化したものを選び、年末には大きくたくましく成長しました。母は、鶏の一部を売って買い物代を稼ぎ、残りは来シーズンの繁殖とテトのために取っておくつもりでした。
大晦日の儀式には、美しい羽根、長い尾、冠羽、赤い顔、そして特にふっくらと均整のとれた脚を持つ雄鶏が必要です。私は毎日、トウモロコシを集め、キャッサバを挽いて、雄鶏たちが満腹になるまで餌を与えます。雄鶏の羽はまるで果物のように滑らかで丸く、まるで私のズック靴が目の前に現れたかのようです。近所の人は皆、我が家に雄鶏が群れていることを知っています。朝の鳴き声はとても大きく、その音を隠すことは不可能だからです。父は私に、12月は注意深く見守り、夜には門がきちんと閉まっているか確認するように言いました。
まだ暗かったが、近所の鶏の鳴き声で目が覚めた。鶏小屋の雄鶏たちも一羽ずつ目を覚まし、他の鶏たちと一緒に大きな声で鳴き始めた。鳴き声はどんどん大きくなり、私はますます焦り、早く朝が来るのを待ちわびた。あまりにも落ち着かず、隣に寝ていた母は、夜明けまではまだ遠いので、もう一度寝るように促さなければならなかった。鶏の鳴き声は家から家へと広がり、最初はまばらだったが、徐々に近所中に広がっていった。
当時、鶏は私たちにとって靴や新しい服と交換できる貴重な財産でした。豚肉、タケノコ、インゲン、ワイン、ジャムなどとも交換できました。鶏を飼育すれば、豚のように隠したり、申告したり、屠殺税を支払ったりすることなく、売ったり食べたりできました。
テトのために育てられた鶏たちは、いつもとても大切に世話されています。午後はたっぷり餌を与えられ、鶏小屋に入れて早めに寝かせます。小屋は風よけの柵で囲われ、朝は露が晴れるまで待ってから放します。寒い冬の間、鶏たちが病気にならずに、すくすくと健康に育つようにするためです。寒い夜は、暖かい毛布にくるまっているにもかかわらず、足がまるでアイスクリームの棒2本のように冷たく感じます。鶏たちは厚くて温かい羽毛を持っているのに、私の裸足は私みたいにむくんでしまうのだろうか、とよく思います。
霧の朝、母が市場へ行く準備のためにご飯を炊き始めると、私も起き上がりました。とても寒かったので、台所へ降りて、暖かい藁のベッドにくるまりました。ストーブの火は、痛みと痒みに悩まされた長い夜を過ごした後の足の感覚を心地よくしてくれました。
横になって、鍋の底で美しく揺らめく炎を眺め、台所の壁に揺らめく母鶏の巨大な影を眺め、聞き慣れたカタカタという音を聞くのはとても心地よく、ご飯が炊けるまでまたうたた寝をすることもあった。しばらく鳴き続けた後、鶏たちは首が疲れたのか、まだ暗いと感じて再び眠りについた。
朝になると、私はよく湯気の立つココナッツの殻で歯を磨いたり顔を洗ったりします。それは、ストーブの上の巨大な鋳鉄鍋からお湯をすくうのに使うからです。
熱い湯気にまだ残る藁の煙の匂いと、あの温かくて質素な朝食は、いつも私に冬の特別な感覚を刻みつけていた。鶏たちはトウモロコシのふすまと野菜を混ぜた温かい鍋を食べていた。母によると、鶏たちは寒さに負けないように温かい食べ物も食べていたらしい。鶏たちが食べ終わるたびに、食道は大きく傾き、おかしな姿になっていた。鶏たちは日に日に大きくなり、ブラックベリーのように丸くなっていた。
そして年末が近づき、市場の日が近づいてきました。暖かい靴のことを考えてなかなか眠れませんでした。もう足のむくみが治まると嬉しくて。夜明け近く、台所で母が物音を立てているのが聞こえたので、急いで台所へ駆け下りました。
不思議なことに、鶏小屋の中でいつものように鶏たちが鳴いたり鳴いたりする音が聞こえなかった。霧雨が降る中、黄色い電灯越しに庭を覗くと、家の木製の門がぽっかりと開いていた。両親は慌てて外へ飛び出し、鶏小屋の扉も開いているのに気づいた。鶏たちは姿を消し、扉の外には蛇のように長く黒い何かが立っていた。父が懐中電灯を取り出して見ると、それは豚の糠を炊くときによく使う、長く伸びたイモの塊だった。それを火で炙って柔らかくしておいたのだ。
昨夜、泥棒が塀を乗り越えて鶏を捕まえようとしたそうです。塀は正直者しか通れませんが、悪人は簡単に乗り越えられます。父は鶏泥棒だと言いました。彼らはサツマイモを蛇のように柔らかく焼いてから、鶏小屋に追い込みました。鶏たちは蛇だと勘違いして、怖くて動けず、声も出せずに立ち尽くしました。
あたりは暗く、鶏たちは何も見えず、捕まったことを黙って受け入れるしかありませんでした。泥棒は門を開けて、家族に何も知らせずに去っていきました。その時、私は鶏たちに同情するどころか、ただひどく怖くなりました。心の中では、泥棒が奇妙で不気味な幽霊のように見えました。
完全に明るくなったとき、鶏小屋の隅の奥深くに、一番小さな二羽の鶏が平らに横たわっていて、あまりの怖さに庭へ走り出す勇気もなかったのを発見しました。
暖かい靴も忘れてしまった。もし泥棒が来て、一人で家にいたら、きっと私を袋に入れて売り飛ばすだろうと思ったからだ。それから、泣き声で家の主人を起こさないように、袋に入れられる直前に首をねじられたかわいそうな鶏たちのことを思った。
その後の夜は、鶏の鳴き声が聞こえず、ひどく空虚な気持ちになり、眠れませんでした。外の暗闇と不気味なカサカサという音が、私を臆病な子供に変えてしまいました。
母は相変わらず新しい靴を買ってくれていたけれど、それを見るたびに、かわいそうな鶏たちのことを思い出した。もし鶏たちがあんなに大きく鳴かなかったら、泥棒は鶏たちの存在に気づかず、あんな残酷な方法で捕まることもなかったかもしれない、と何度も思った。きっと、妖精の羽根をつけた美しい鶏に「変身」して、大晦日に祭壇に飾られていただろうに。
寒い年末の夜に聞こえる鶏の鳴き声は、もう遠くへ行ってしまい、すっかり忘れ去られてしまった。でも、遠い昔のように深く心に刻まれていたものが、時として、ごく偶然に蘇ってくることがあるようだ。今夜も、どこか遠くで鳴く鶏の鳴き声がかすかに響き、春を待ち望んでいたあの頃のように、今もなおそれを待っているのだと気づかされる。
[広告2]
ソース
コメント (0)