12月は夜が真っ暗で、身を切るような寒さのため、夕暮れから家の戸が閉ざされる。家の中は、黒いお香の香りと祭壇の黄色い文旦の香りが温かい雰囲気を醸し出し、春節がすぐそこまで来ているように感じられた。私は厚い布団にくるまり、両親が新年の準備について話し合うのを、嬉しそうに首を伸ばして聞いていた。
子供の頃、冬になると足はいつも凍瘡で真っ赤に腫れていました。霧雨が降って肌を刺すような風が吹いても、乾燥してひび割れた肌でも、薄いビーチサンダルを履いて学校に通っていました。寒さで足は真っ赤になり、手はペンを握ることさえできないほど痺れていました。
寝る前に、かゆみを抑えるために、いつもすりおろした生姜を入れた温かい塩水に足を浸します。だから、キャンバスシューズが欲しいんです。靴を履けば、足のむくみも痛みもかゆみも和らぎます。母は、テト（ベトナムの正月）が近づくと鶏を売るから、新しい靴を買ってくれると言っていました。
我が家では、テト（ベトナムの正月）に向けて鶏を12羽強飼っています。そのうち3分の2ほどが雌鶏で、雄鶏はほんの数羽です。鶏たちは春に美しく健康な雌鶏が産んだ卵から孵化させるために選抜されたもので、年末にはかなり大きくなっていました。母は数羽を売って物を買い、残りは来シーズンとテトに向けて繁殖用に取っておくつもりです。
大晦日の儀式には、美しい羽根、長い尾、旗のような冠、赤い顔、そして何より、ふっくらと均整のとれた脚を持つ雄鶏が必要です。私は毎日、トウモロコシやすりおろしたキャッサバを一生懸命集め、雄鶏たちに満腹になるまで餌を与えました。雄鶏の群れは、熟したベリーのように滑らかで丸い羽根をしており、まるでズック靴が目の前に迫ってくるようでした。近所の人は皆、早朝の鳴き声で我が家に雄鶏がいることを知っており、その鳴き声を隠すことは不可能でした。父は既に、旧暦の12月には注意深く見張りをし、夜には門がきちんと閉まっているか確認するようにと私に警告していました。
まだ暗かったが、近所の鶏の鳴き声で目が覚めた。鶏小屋の雄鶏たちも起き上がり、他の鶏たちと一緒に大きな声で鳴き始めた。鳴き声はどんどん大きくなり、私は夜明けを待ちわびて落ち着かなくなった。あまりにも寝返りを打つので、隣に寝ていた母は、まだ夜明けが遠いので、もう一度寝るように促さなければならなかった。鶏の鳴き声は家々から家へと響き渡り、最初はまばらだったが、徐々に近所中に広がってきた。
当時、鶏は靴や新しい服と交換できる貴重な資産でした。豚肉、タケノコ、緑豆、ワイン、ジャムなどとも交換できました。鶏を飼育すれば、豚のように隠したり、申告したり、屠殺税を支払ったりすることなく、売ったり食べたりできました。
テト（旧正月）に向けて育てられる鶏たちは、いつも細心の注意を払って世話をされます。午後は満腹になるまで餌を与えられ、鶏小屋に閉じ込められて早めに眠りにつきます。鶏小屋は風よけのために囲いがあり、朝露が完全に蒸発してから放されます。これらはすべて、鶏たちが健康で早く成長し、寒い冬の間も病気にならないようにするためです。凍えるような夜、暖かい毛布にくるまっているにもかかわらず、私の足はまるでアイスクリームコーン2個分のように感じました。厚くて温かい羽毛を持つ鶏たちも、裸足で歩くと私のように足が腫れて痛むのではないかと、よく心配していました。
霧の朝、母が市場へ行く前に朝食の準備を始めるのを見ると、私も必ず起きていました。とても寒かったので、台所へ降りて、暖かい藁のベッドにくるまり、心地よく体を丸めました。ストーブの火は、痛みとかゆみで苦しんだ長い夜を終えた私の足を優しく癒してくれました。
鍋の底で美しく揺らめく炎を眺めながら、台所の壁に母の大きな揺らめく影を見つめ、聞き慣れたカタカタという音を聞いていると、とても心地よく感じました。ご飯が炊けるまで、また眠ってしまうことさえありました。しばらく鳴いていると、鶏たちは疲れたようで、まだ暗すぎると感じてまた眠りに落ちました。
朝は、火の上にある巨大な鋳鉄製の鍋から熱いお湯をすくうために、湯気の立つココナッツの殻のおたまを使って歯を磨いたり顔を洗ったりすることが多い。
熱い蒸気の中に漂う藁の燃える匂いと、あのシンプルでボリュームたっぷりの朝食は、いつも私に冬の特別な思い出を残してくれました。鶏たちの食事は、温かいコーンミールと野菜を混ぜた鍋でした。母によると、鶏たちは寒さに耐える力をつけるために温かいものを食べさせられていたそうです。食事のたびに、鶏の胸腺は大きく実り、明らかに片側に傾いて、とても滑稽な姿になりました。鶏たちは日に日に大きくなり、熟したベリーのように丸くなっていきました。
そして年末が近づき、市場の日が間近に迫っていた。暖かい靴と、もう足のむくみが治まるという喜びを思いながら、私は寝返りを打ち、眠れなかった。夜明け近く、台所で母が物音を立てているのが聞こえたので、私も急いで台所へ降りた。
不思議なことに、いつものように鶏小屋の中で鶏たちがコッコと鳴く音が聞こえなかった。霧雨が降る中、黄色い街灯の光で庭を覗くと、木製の門が大きく開いているのが見えた。両親は慌てて外に出て、鶏小屋の扉も開いているのに気づいた。鶏たちはいなくなっていて、小屋の外には蛇のような長くて黒い何かがいた。父が懐中電灯で照らしてみると、それは豚の飼料に使われるタロイモの茎で、火で焼いて柔らかくしたものだった。
昨夜、泥棒が壁を乗り越えて鶏を盗んだことが判明しました。正直言って、あの壁は正直者しか通れないもので、泥棒なら簡単に乗り越えられるものでした。父が言うには、これはプロの鶏泥棒だったそうです。彼らはサツマイモを蛇のように柔らかくなるまで焼き、それを鶏小屋に押し込んだのです。鶏たちは蛇が這い込んできたと思い、怖がってじっと立ち尽くし、動くことも鳴くこともできませんでした。
あたりは暗く、鶏たちは何も見えず、ただ黙って捕まるのを待ちました。泥棒は静かに門を開け、家族に気づかれることなく去っていきました。その時、私は鶏たちを哀れむどころか、ただ極度の恐怖を感じました。心の中では、泥棒は奇妙で恐ろしい幽霊のように見えました。
夜が明けると、鶏小屋の隅の奥で、群れの中で最も痩せこけた2羽の鶏が地面に平らに横たわっているのを発見した。あまりの恐怖に、庭に飛び出す勇気もなかったのだ。
暖かい靴も忘れてしまった。もし泥棒が来て、一人で家にいるのを見つけたら、きっと私を捕まえて袋に入れて売り飛ばすだろう、と密かに考えていた。それから、家の主人を起こさないように、袋に詰められる直前に首を絞められたかわいそうな鶏たちのことを思った。
その後の夜は信じられないほど空虚だった。鶏の鳴き声も聞こえず、私は眠れなかった。外の暗闇と不気味なカサカサという音が、私を臆病な子供に変えてしまった。
母が新しい靴を買ってくれたのに、それを見るたびに、あのかわいそうな鶏たちを思い出してしまいます。もしあの大きな鳴き声さえなければ、泥棒は鶏の存在に気づかず、あの残酷な方法で捕まることもなかったのに、といつも思います。きっと、羽を縛られた美しい鶏に「生まれ変わり」、大晦日に祭壇に飾られるべきだったのでしょう。
晩秋の寒い夜に鳴く鶏の音を、とうの昔に忘れていた。でも、古くて過去の奥深くに埋もれていたものが、ふと蘇ってくることがあるようだ。今夜のように、どこか遠くからかすかに聞こえる鶏の鳴き声は、かつて春を待ち望んでいたように、今も春を待ち続けていることを気づかせてくれる…。
[広告2]
ソース
コメント (0)