12月は夜が真っ暗で、身を切るような寒さのため、夕暮れ時からは誰もが戸を閉め切っていた。家の中では、黒線香の香りと祭壇に供えられた黄色いザボンの香りが温かい雰囲気を醸し出し、旧正月がすぐそこまで来ているように感じられた。私は厚手の羽毛布団にくるまり、首を伸ばして両親が新年の準備について話しているのを嬉しそうに聞いていた。
子供の頃、冬になるといつも足はしもやけで真っ赤に腫れ上がっていました。小雨が降ろうと、身を切るような風が吹こうと、乾燥してひび割れた肌だろうと、私たちは薄手のビーチサンダルを履いて学校へ通っていました。寒さで足は真っ赤になり、手は感覚が麻痺してペンを持つことさえできませんでした。
寝る前には必ず、すりおろした生姜を入れた温かい塩水に足を浸して、かゆみを和らげています。だから、キャンバスシューズが欲しいんです。靴を履けば、足の腫れや痛み、かゆみが軽減されると思うんです。母は、テト（ベトナムの旧正月）が近づいたら鶏を売って、新しい靴を買ってくれると言ってくれました。
我が家では、テト（ベトナムの旧正月）に向けて10羽ちょっとの鶏を飼育しています。そのうち約3分の2が雌鶏で、雄鶏はほんの数羽です。これらの鶏は、春に美しく健康な雌鶏が産んだ卵から選りすぐって孵化させたもので、年末までにはかなり大きくなりました。母は、買い物をするために数羽を売り、残りは来シーズンの繁殖とテトのために残しておく予定です。
大晦日の儀式には、美しい羽、長い尾、旗のような鶏冠、赤い顔、そして特にふっくらとして均整の取れた脚を持つ雄鶏が必要だ。私は毎日、彼らが満腹になるまで、トウモロコシとすりおろしたキャッサバをせっせと集めて餌を与えた。雄鶏の群れは熟したベリーのような滑らかで丸い羽を持っていて、私のキャンバスシューズが目の前に迫っているように見えた。早朝の大きな鳴き声で、近所の誰もが私の家族が雄鶏を飼っていることを知っていた。彼らの鳴き声を隠すことは不可能だった。父はすでに、旧暦12月には彼らを注意深く見守り、夜には門がきちんと閉まっているか確認することを忘れないようにと私に警告していた。
まだ暗かったが、近所の鶏の鳴き声で目が覚めた。鶏小屋の雄鶏たちも起き上がり、他の鶏たちと一緒に大きな声で鳴き始めた。鳴き声はどんどん大きくなり、私は落ち着かず、夜明けを待ちわびていた。寝返りを何度も打っていたので、隣に寝ていた母は、まだ夜明けは遠いから寝なさいと私を促さなければならなかった。鶏の鳴き声は家々に響き渡り、最初はまばらだったが、次第に近所中に広がっていった。
当時、鶏は靴や新しい服と交換できる貴重な資産だった。豚肉、タケノコ、緑豆、酒、ジャムなどとも交換できた。鶏を飼育することは、豚を飼育するように隠したり、申告したり、屠殺税を支払ったりすることなく、売ったり食べたりできることを意味していた。
テト（旧正月）のために飼育される鶏は、いつも丁寧に世話されます。午後にはお腹いっぱいになるまで餌を与えられ、その後は鶏小屋に閉じ込められて早く寝かされます。鶏小屋は風から鶏を守るために囲われており、朝露が完全に蒸発してからでないと外に出されません。これらはすべて、鶏が健康で早く成長し、寒い冬の間病気にならないようにするためです。凍えるような夜には、暖かい毛布にくるまっていても、私の足はまるでアイスクリームコーンのように冷たく感じました。厚くて暖かい羽毛に覆われた鶏も、裸足の私のように足が腫れて痛くなるのだろうかと、よく考えました。
霧の立ち込める朝、母が市場へ行く前に朝食を作るために起きるのを見ると、私も必ず起き上がった。とても寒かったので、台所へ降りて、暖かい藁のベッドに心地よく丸まった。長い夜、激しい痛みとかゆみに苦しんだ足は、ストーブの火の温かさで癒された。
そこに横たわり、鍋底で美しく揺らめく炎を眺め、台所の壁に映る母の大きく揺らめく影を見て、聞き慣れたガタガタという音を聞いていると、とても心地よかった。時には、ご飯が炊けるまでまた眠ってしまうこともあった。しばらく鳴き続けた鶏たちは、疲れたのか、まだ暗すぎると感じて、また眠りについたのだろう。
朝はよく、火にかけてある大きな鉄鍋から熱湯をすくうのに使う、湯気の立つココナッツの殻のお玉で歯を磨いたり顔を洗ったりする。
熱い蒸気の中に漂う、藁が燃える匂いと、質素ながらも滋味深い朝食は、いつも私に冬への特別な思いを抱かせてくれました。鶏たちの餌は、野菜を混ぜた温かいトウモロコシ粉でした。母は、鶏たちが寒さに耐える力をつけるために、温かいものを食べさせているのだと言っていました。食事の後、鶏たちの嗉嚢は大きく膨らみ、片側に大きく傾いて、なんとも滑稽な姿でした。鶏たちは日ごとに大きくなり、熟したベリーのように丸々と太っていきました。
そして年末が近づき、市場の日が間近に迫っていた。暖かい靴のことや、足のむくみがなくなる喜びを思い浮かべながら、寝返りを打って眠れなかった。夜明け近く、母が台所で物音を立てているのが聞こえたので、私も急いで台所へ降りていった。
不思議なことに、いつものように鶏小屋から鶏の鳴き声が聞こえませんでした。小雨が降っていて、街灯の黄色い光で庭を見ると、木製の門が大きく開いていました。両親は慌てて外に飛び出し、鶏小屋の扉も開いているのを発見しました。鶏は姿を消し、小屋の外には蛇のような長くて黒いものがありました。父が懐中電灯で照らしてみると、それは豚の飼料に使われるサトイモの茎で、柔らかくするために火で炙ってあったものでした。
昨晩、泥棒が塀を乗り越えて鶏を盗んだことが分かった。正直言って、あの塀は正直な人しか止められないもので、泥棒なら簡単に乗り越えられる。父は、これはプロの鶏泥棒だと言っていた。泥棒はサツマイモを蛇のように柔らかくなるまで焼き、それを鶏小屋に押し込んだのだ。鶏たちは蛇が這い込んできたと思い込み、あまりの恐怖に身動きもせず、鳴き声も上げずにじっと立っていた。
辺りは暗く、鶏たちは何も見えなかったので、ただ黙って捕まるままだった。泥棒は平然と門を開け、家族に気づかれることなく立ち去った。その時、私は鶏たちを哀れむどころか、ただただ極度の恐怖を感じた。心の中では、泥棒は異様で恐ろしい幽霊のように見えた。
夜が明けると、鶏小屋の隅っこで、群れの中で最も痩せこけた2羽の鶏が地面に伏せているのを発見した。2羽はあまりにも怯えていて、庭に逃げ出す勇気もなかった。
暖かい靴も忘れてしまった。泥棒が来て私が一人で家にいるのを見つけたら、きっと私を捕まえて袋に詰めて売り飛ばしてしまうだろうと密かに考えていたからだ。それから、かわいそうな鶏たちのことを思い出した。家主を起こさないように、袋に詰められる直前に首を絞められるのだ。
その後の夜は信じられないほど静まり返っていた。鶏の鳴き声が聞こえないことが、私を眠らせなかった。暗闇と外の不気味な物音は、私を臆病な子供のように変えてしまった。
母が新しい靴を買ってくれたのに、それを見るたびに、あの可哀想な鶏たちのことを思い出してしまう。あんなにうるさく鳴かなければ、泥棒も気づかなかっただろうし、あんな残酷な方法で捕まることもなかっただろう、といつも考えてしまう。あの鶏たちは、翼を縛られた美しい鶏に「生まれ変わり」、大晦日の祭壇に飾られるべきだったのに。
寒い晩秋に響く雄鶏の鳴き声は、とっくに忘れてしまっていた。しかし、古く、過去の奥底に埋もれていたと思われていたものが、時として思いがけず蘇ってくるものだ。今夜も、遠くからかすかに聞こえる雄鶏の鳴き声に、かつて春を待ち望んでいたように、今もなおその鳴き声を待ち続けているのだと気づかされる。
ソース
コメント (0)