ホーチミン市：「1時間麺屋」が閉店へ、多くの人が後悔

高校生の頃、私はよく自転車に乗ってグエン・ヴァン・ザイ通り（ホーチミン市1区）に行き、豚足入りのカニ麺を熱々食べていました。お店では1日に6〜7匹のカニを販売しており、スープは甘くて澄んでおり、豚足は丁寧に作られており、柔らかくてきれいでした。

TP HCM: — 店には看板がなく、グエン・ピ・カン（1区）12C番地のすぐ前に屋台があるだけです。

食事の席に着くたびに、私はムイさん、ランさん、バさんなど、女性や男性と歓声をあげながら活発に会話をし、ついには彼女たちの顔も覚えてしまいました。当時、女性たちはよく私を「バックパッカーガール」と呼んでいました。子供の頃、レストランにいつもバックパックを背負って通っていたからです。その名前は今でも私の中に残っています。

10年以上経ったある日、たまたまグエン・ピ・カン通り（1区）を通りかかったとき、突然、通りの角に見慣れた人影が目に入った。以前と同じ売り子たちだ。

私は迷わず店に立ち寄り、すぐに「膝」ヌードルスープを一口食べた。常連客だけが理解できる面白い名前だ。不思議なことに、味は今でも同じです。透明で濃厚なスープ、脂っこい豚足ですが、飽きることはありません。唯一の違いは、固いカニがなくなったことです。

その麺屋は、今では「1時間麺屋」や「60分麺屋」などと面白い名前で呼ばれていますが、実際には看板はなく、グエン・ピ・カン（1区）12C番地のすぐ前に屋台があるだけです。午後3時に開店しますが、午後2時になるとすでに店内は満席です。ちょうど3時に丼の提供が始まり、わずか20分後に「売り切れ」のアナウンスが流れ、後から来た人は明日また来るように予約しなければなりませんでした。

客たちは小さなプラスチックの椅子に密集して座り、早く到着しても何十分も待たされることがある。食事に来る人もたくさんいましたが、テイクアウトを買うために待っている人もたくさんいました。

店内での販売ツールは相変わらずシンプルだ。湯気の立つバイン・カンを載せた肩掛けの棒と、絶えず中身がすくい上げられている豚の脚の入ったバケツだ。客たちは通りかかり、「赤身、腱、膝、爪」という豚足のよく知られた4つの部位を注文した。売り手はうなずき、すぐにそれを拾い上げました。

ここのヌードルスープには、通常豚足が 2 個入っており、レストラン特製の唐辛子魚醤が添えられています。このディップソースは、口に含むだけで「特別」だとわかります。麺は柔らかくて少し歯ごたえがあり、スープは甘くて濃厚で、ネギ、唐辛子、レモンスライスを加えると完璧です。

そこに座って、スプーンで食べたり、手で豚の足をかじったりする、本能的で楽しい食べ方です。コック、ウェイター、ウェイトレスは皆、私が幼いころから知っている年配の男性と女性でした。しかし、皆は依然として機敏で、幸せで、笑顔でした。外には、バイクで待っている客を安心させながら、彼らの話を聞きながら立っている男性がいた。そこには、アイスティーの入ったトレイを持ち、口元に笑みを浮かべながら「アイスティーはこちら、アイスティーはこちら」と叫ぶ女の子がいた。彼女の声は妙に聞き覚えがあった。

このラーメン店から、一家の子供達は立派に成長し、中には子供を日本に留学させた者もいる。

一度、私は冗談で、なぜもっと多くの時間を販売しないのかと尋ねました。なぜなら、遅れて商品がなくなってしまったので、お客さんはいつも後悔するからです。女の子たちはただ笑った。「私は年寄りだし、そんな風に売るのは十分疲れるし、十分楽しいわ！それに、豚足を洗うのは本当に大変よ！」

おそらく、この制限（1時間だけ販売し、それ以上は販売しない）が人々の興奮と期待を呼ぶのでしょう。