ホーチミン市：「1時間麺屋」が閉店へ、多くの人が後悔

高校生の頃、私はよく自転車に乗ってグエン・ヴァン・ザイ通り（ホーチミン市1区）まで行き、豚足入りのカニ麺を熱々食べていました。当時の店では1日に6～7匹のカニが売れていて、スープは甘くて澄んでいて、豚足はよく火が通っていて柔らかく、さっぱりしていました。

TP HCM: — 店には看板がなく、グエン・ピ・カン（1区）12C番地のすぐ前に屋台があるだけです。

食事の席に着くたびに、私はムイさん、ランさん、バさんなど、女性や男性と歓声をあげながら活発に会話をし、ついには彼女たちの顔も覚えてしまいました。当時、女性たちはよく私を「バックパッカーガール」と呼んでいました。子供の頃、レストランにいつもバックパックを背負って通っていたからです。その名前は今でも私の中に残っています。

10年以上経ったある日、たまたまグエン・ピ・カン通り（1区）を通りかかったとき、突然、通りの角に見慣れた人影が目に入った。以前と同じ売り子たちだ。

迷わず店に入り、「膝」麺スープを一杯食べた。常連客にしか分からないような、ちょっと変わった名前だ。不思議なことに、味は相変わらずだった。澄んだ濃厚なスープに、脂っこくはないけれど脂っこくない豚足。唯一の違いは、以前のような歯ごたえのあるカニがもう入っていないことだった。

あの麺屋 ― 今では「1時間麺」とか「60分麺」とか、おかしな名前で呼ばれることが多い ― は、実際には看板もなく、グエン・ピ・カン（1区）12C番地のすぐ目の前に店を構えているだけだ。午後3時ちょうどに開店するが、午後2時頃には既に店内は人でいっぱいだ。午後3時ちょうどに麺の提供が始まり、わずか20分後に「品切れ」のアナウンスが流れる。後から来た人は、明日また来るために予約を取らなければならない。

客は小さなプラスチックの椅子にぎっしりと座り、早めに到着しても何十分も待たされることがある。食事をしに来る人も多いが、テイクアウトを待つ人もたくさんいる。

店内の売り場は相変わらずシンプルだ。湯気の立つ麺のスープ鍋を載せた肩掛けの棒と、次々とすくい上げられる豚足の入ったバケツ。客が通りかかり、「赤身、腱、膝、蹄」と豚足の定番の4つの部位を注文すると、店員は頷き、すぐにすくい上げる。

ここの麺スープには、通常豚足が2本入っており、店特製の唐辛子魚醤が添えられています。このつけだれは、触っただけで「特製」だと分かります。麺は柔らかく、少し歯ごたえがあり、スープは甘くて濃厚。ネギ、唐辛子、レモンスライスを加えると絶品です。

そこに座って、スプーンで食べ、手で豚足をかじる。それは本能的で喜びに満ちた食べ方だ。料理を作ったり、給仕したり、席に着いたりするのは、皆、幼い頃から私を知っている年配の男女だ。しかし、皆、相変わらず機敏で明るく、笑顔を絶やさない。店の外には老人が立っていて、待っている客を安心させ、バイクを待たせたり、話を聞いたりしている。アイスティーのトレーを持った女性は、口元に笑みを浮かべながら「アイスティー、アイスティー」と叫んでいる。妙に聞き覚えのある掛け声だ。

このラーメン店から、一家の子供達は立派に成長し、中には子供を日本に留学させた者もいる。

一度、冗談で「なんでもっと時間営業しないの？」と聞いてみたんです。お客さんが遅れて全部売り切れて後悔するから、と。すると店員たちはただ笑って言いました。「私も歳だし、そういう風に売るのは十分疲れるけど、楽しいわ！それに豚足を洗うのって本当に大変！」

おそらく、この制限（1時間だけ販売し、それ以上は販売しない）が人々の興奮と期待を呼ぶのでしょう。