雨の日が怖くてたまらなかった時期がありました。水に閉じ込められたような気分で、日々が耐え難いほど長く感じていました。食器棚や棚、ベッドの下をどれだけ掃除しても、無駄でした。しかし、嵐のなか、かすかな希望の光が見えました。いつか雨が止んだら、庭は葉っぱでいっぱいになる。そうすれば、彼女は楽しく掃除ができるでしょう。そして、一日の終わりには、きっと暖炉の火が明るく燃えているでしょう。
最初は、風の少ない早朝か夕方遅くに庭を掃いていた。しかし、日が長すぎて、昼寝から目覚めた直後、まだ眠気も残っていて、どこに座ったり立ったりすればいいのかわからない夕方遅くにも掃き始めた。かがまないように箒の柄を伸ばし、長時間掃いても疲れないようにした。箒の先と後ろの端がきれいに片付き、根を都合よく集めて天日干ししておいた雑草も含めて落ち葉を積み上げた後、彼女は夕食を作るために台所へ行った。一人で、白米とスープを食べた。ご飯を椀にすくいながら、彼女はもうすぐ裏庭で焚く火のことを考えた。そして、その煙がどれだけ長く漂うかを考えていた。
 |
夫が家を出て、孫たちが母親と暮らす場所に移り住んで以来、彼女は叔母そっくりになった。母によると、叔母は生涯をかけて埃ひとつ、藁ひとつ、草ひとつと戦ってきたという。義姉について語る母の口調には、皮肉と辛辣さが混じっていた。「あの人には原点回帰さえ無理よ。ほうきと雑巾も一緒に埋めてしまえばよかったのに」。義理の娘になって以来、母は義姉の不幸を心配し、常にこの二つの道具を手元に置いて、家の中を掃き清め、土間を完璧に滑らかに、波打ち一つない状態にしていた。
当時、家族全員がハイおばさんは強迫性障害、今の子供たちが言うところの強迫性障害を患っていると思っていた。夜明けの箒の掃き掃除の音、金属製の鍋の底をこするブラシの音、ピカピカに磨かれた鏡、その全てに、私は心の底でこの孤独な女性に親近感も愛情も感じられなかった。おばさんは大声で命令したりせず黙々と掃除をしていたが、私たちがただぼんやり座っている間に、他の誰かが苦労するのはおかしい。そして何よりも、おばさんの心の中には、人生の喜びが冷めてしまった人の絶望感のようなものが、強く漂っていた。
今では、叔母が眠る場所の落ち葉を掃くたびに、もしかしたら叔母は何も悩まされていなかったのかもしれない、夫も子供もいない女性にとって、時間は果てしなく長く続いていたのかもしれない、と考える。そして、何も気を紛らわせるものがない田舎の片隅で、何もせずにいると、その空虚さは限りなく広がった。
だから、孤独と闘う人々は、大地の葉っぱ一枚、枯れ枝一枚を奪い合うように、過度に忙しくしている。庭は数え切れないほどの雨と太陽によって浸食され、乾ききらず、表面は分解もされず、不毛で固まった土だけが残る。土壌は有機物、腐植土、微量栄養素を欠乏している。燃え尽きた落ち葉の灰を集め、ますます細くなる木の切り株に戻すたびに、彼らは「これで何か変わるのか？」と考える。まるで大地の表皮を焼き尽くしてしまったかのように、罪悪感に苛まれるのだ。
しかし、明日の夕暮れを思い浮かべると、庭の端の薄れゆく光の中で、家の真ん中の祭壇で明るく燃える線香、驚いたカッコウの鳴き声、木々の間を飛び交うコウモリの音、夕食を呼ぶ村の叫び声、子供たちに急いで風呂に入るように叫ぶ母親、飛行機で13時間離れた土地で今はぐっすり眠っている自分の子供や孫を思い出し、彼らの呼び声はますます短く、急いでいる。庭の葉から集めた火を灯すのでなければ、骨まで染み入る寒さと戦うために彼女は何ができるだろうか?
グエン・ゴック・トゥ
出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/
コメント (0)