私の最初の叙事詩

[広告1]

この執筆キャンプの「ボス」である作家のグエン・チー・チュン氏が、総政治局に手紙を送り、私にキャンプへの復帰を要請しました。それは私が待ち望んでいた手紙であり、受け取ったことが信じられませんでした。

Trường ca đầu tiên của tôi- Ảnh 1. — 詩人、タン・タオ中尉 - 1976

ダナンに到着し、ベトナム最大規模にして初の文学執筆キャンプの正式なメンバーとなった時、私は大喜びしました。なぜなら、叙事詩を書きたいという憧れを抱きながらも、その機会がなかったからです。そして今、その機会が訪れたのです。

私はグエン・チ・チュン氏に直接依頼し、戦争を題材にした叙事詩を書くと申し出ました。実は、南ベトナムの戦場で既に100節以上の詩を書き上げており、それを将来の叙事詩のための「スケッチ」と呼んでいました。そして、最初の叙事詩に仮題として「月と瞬間」とつけました。

1975年5月下旬、私はグエン・ゴック、グエン・チー・チュン、トゥ・ボン、イ・ニ、ゴ・テ・オアンといった中部ベトナム出身の作家たちと共にサイゴンからダラットへ旅し、その後中部ベトナムに戻りました。そこで私は学生運動家たちとの「眠れない夜」に参加する機会を得ました。その集まりで詩を朗読するよう求められた私は、原稿『月と瞬間』から100行近くを朗読しました。南ベトナムの都市部の学生たちに自分の詩を朗読したのはこれが初めてでした。それは非常に感動的な体験でした。

そして、長年夢見ていた第五軍区創作キャンプで、ようやく自由な時間ができて机に座った時――その時、潜在意識から突然、ある提案が浮かびました。ヴァン・カオの叙事詩『港の人々 』を思い出したのです。南方戦線に行く前にハノイでこの叙事詩を読んだことがあります。ヴァン・カオの『港の人々』という題名が、私にひらめきを与えました。叙事詩の題名を『海へ行く人々 』に変えてみよう、と。その方が理にかなっているように思えたのです。こうして、 『月日と刻』は『海へ行く人々』になりました。なぜ『海へ行く人々』なのでしょうか？私たちの世代は意識的に戦争に参加したのだと思います。ですから、「海へ行く」とは、私たちの民のところへ行くことを意味したのです。民は海なり、とグエン・チャイは数百年前に言いました。

叙事詩のタイトルを変えて以来、まるで川に出会い海へと漂っていく小さな葉のように、もっと気楽に詩を書くことができるようになりました。

1976年は私にとって「火の年」でしたが、その年は重要なことを計画し、実質的に成し遂げることができました。まず、叙事詩の執筆。そして愛が訪れました。愛し、私を愛してくれた彼女は、貧しい兵士であり詩人である私と人生を共にすることを受け入れてくれました。私は彼女を両親に紹介し、両親は喜んでそれを承認してくれました。

一つだけ予想できなかったことがありました。それは1976年、中尉から大尉に昇進した時です。この昇進に私は大喜びしました。それからというもの、私の給料は65ドン（中尉の給料）から75ドン（大尉の給料）に上がりました。毎月10ドンの給料の増加がどれほど大きなものだったかは、当時を生きた人にしか理解できないでしょう。常にお金が足りないことがどれほど辛いことか、私は身をもって知っていました。屋台でお茶を一杯買うのに、恋人に5セントも頼まなければならない時もありました。

さらに、私が詩人であり中尉だった頃、大祖国戦争後のソ連の作家や詩人たちの作品がいかに素晴らしいものであったかをすぐに思い出しました。彼らは皆、赤軍の中尉でした。中尉に昇進した際に支給された10ドルの給与は、物質的にも士気的にも大きな励みとなりました。

それからは、叙事詩『海へ行く者たち』の執筆に集中するだけとなった。

1976年末、私はこの叙事詩を完成させました。それを私の「上司」、グエン・チー・チュン氏に校閲のために読んで聞かせたところ、非常に要求が厳しく、几帳面な作家からうなずきをいただきました。チュン氏が私に変更を求めた言葉はたった一つだけでした。それはグエン・ドゥの詩にある「九歳の竹竿は両肩でひび割れている」という一節の「rạn（ひび割れた）」でした。チュン氏は「dạn（硬くなった）」に修正すべきだと言いました。「九歳の竹竿は両肩で硬くなっている」と。私はすぐに同意しました。確かに、私の「上司」は違っていました。彼は全く正しかったのです。

1,200節を超える叙事詩を書き終えた私は、喜びのあまり、詩人トゥ・ボン氏をワインと軽食とともに聴きに誘いました。トゥ・ボン氏は感極まって耳を傾け、「どうかお母様、穏やかな午後のためにビンロウの実を噛み続けてください。その笑顔が消える前に、三日月はまた満ちます」という一節を読んだ途端、涙が溢れました。戦争中ずっと自分を待ち続けてくれた母を思い出したのです。

作家のグエン・チ・チュンは私の叙事詩を承認すると、すぐにタイプライターでタイプし、陸軍出版社に送りました。当時、この出版社の詩編集者は詩人のタ・フー・イエンでした。彼は私の元同僚で、戦場に行く前に陸軍の宣伝部で一緒に働いていた人物です。イエン氏はすぐに編集を引き受けてくれました。時を同じくして、ベトナム作家協会の役員を務めていた作家のグエン・ゴックは、叙事詩「海へ行く者たち」の噂を聞きつけ、タ・フー・イエン氏に原稿を貸して読んでほしいと頼みました。すると、グエン・ゴック氏は原稿を読んだ後、陸軍出版社にすぐに印刷するように指示したのです。こうして、作品が出版社に送られてから書籍が印刷されるまで、わずか3ヶ月しかかかりませんでした。これは当時の「迅速な出版」の記録でした。

1977年の旧正月が過ぎ、ハノイで結婚式を挙げました。そして、最初の作品が印刷されたという知らせを受けました。当時の紙は質が悪かったのですが、表紙はディン・クオンという画家に描いてもらいました。私は大喜びしました。

現在、シーフェアラーズは47歳です。3年後の2027年には、ちょうど50歳になります。

最初の叙事詩を読み返してみると、その最大の力はその純粋さにあると感じます。最初の4行から：

「子どもが母親に話しかけるとき」

雨が降り、畑がぼやけます。

明日出発します。

台所の火事の煙は突然、母と娘がいた茅葺き屋根の上で立ち上るのを止めた。

叙事詩の最後の4行まで:

「塩水を手にすくったとき」

その時、私は人生であなたに出会ったのです。

太陽の下でゆっくりと結晶化しています。

「小さな塩粒、無垢で純粋な」