私の最初の叙事詩

Báo Thanh niên•08/01/2025

この執筆キャンプの「ボス」である作家のグエン・チ・チュンが、私をキャンプに戻すよう求める手紙を政治総局に送ってきた。それは私が待ち望んでいた手紙で、実際に受け取ったことが信じられなかった。

Trường ca đầu tiên của tôi- Ảnh 1. — 詩人、タン・タオ中尉 - 1976

ダナンに到着し、国内最大かつ初の文学創作キャンプに正式に参加することになった時、私は歓喜に沸いた。というのも、ずっと叙事詩を書きたいという願望を抱いていたものの、これまで機会に恵まれなかったからだ。そして今、ついにその機会が訪れたのだ。

私はグエン・チ・チュン氏に直接連絡を取り、戦争をテーマにした叙事詩を書くと申し出ました。実は、南ベトナムの戦場にいた頃には、すでに100節以上の詩を書いており、それを将来の叙事詩のための「スケッチ」と呼んでいました。そして、最初の叙事詩に仮題として「月日と瞬間」と名付けました。

1975年5月下旬、私はグエン・ゴック、グエン・チー・チュン、トゥ・ボン、イ・ニー、ゴ・テ・オアンといった中部ベトナムの作家たちと共にサイゴンからダラットへ旅し、その後中部ベトナムに戻りました。そこで、学生運動家たちとの「眠れない夜」に参加する機会に恵まれました。その集まりで詩を朗読するように頼まれた時、私は自分の詩集『月と瞬間』から100行近くを朗読することにしました。南部ベトナムの都市部の学生たちに自分の詩を朗読したのはそれが初めてでした。とても感動的な体験でした。

そして、長年夢見ていた第5軍管区創作キャンプでようやく執筆机に向かう時間ができたとき、突然、潜在意識からある考えが浮かびました。ヴァン・カオの叙事詩「港の人々 」を思い出したのです。南部戦場に行く前にハノイでこの叙事詩を読んでいました。ヴァン・カオの「港の人々」というタイトルが、私の叙事詩のタイトルを「海へ向かう人々 」に変えられるというアイデアを与えてくれたのです。その方がより論理的に聞こえます。こうして、 「月と瞬間」は「海へ向かう人々」になりました。なぜ「海へ向かう人々」なのか？私たちの世代は意識的に戦争に参加したと思います。したがって、「海へ向かう」とは、私たちの人々のもとへ行くことを意味します。人々は海であり、それは何百年も前にグエン・チャイが言ったことです。

叙事詩のタイトルを変えてから、まるで小さな葉っぱが川に出会い、海へと漂っていくように、より気楽に執筆できるようになった。

1976年は私にとって「火の年」だったが、それでも私はその年に重要な計画を立て、実際に成し遂げることができた。まず、叙事詩を書き上げた。そして、恋が訪れた。私が愛し、私を愛してくれた女性が、貧しい兵士であり詩人である私と一生を共にすることを承諾してくれたのだ。私は彼女を両親に紹介し、両親は喜んで賛成してくれた。

ただ一つ、予想できなかったことがありました。それは1976年、私が少尉から大尉に昇進した時のことです。この昇進には大喜びしました。それ以来、私の給料は65ドン（少尉の給料）から75ドン（大尉の給料）に増えました。あの時代を生きた人だけが、毎月10ドンの給料増がどれほど重要だったかを理解できるでしょう。私は、常にお金に困っていることがどれほど大変だったかを身をもって知っていました。時には、恋人に5セントを頼んで、屋台で一杯のお茶を買わなければならないこともありました。

さらに、私が詩人であり中尉だった頃、大祖国戦争後のソ連の作家や詩人たちの作品がいかに素晴らしかったかをすぐに思い出しました。彼らは皆、赤軍の中尉でした。中尉への昇進に伴う10ドルの昇給は、物質的な面でも士気の面でも大きな励みとなりました。

そして、残されたのは叙事詩「海へ行く者たち」の執筆に集中することだけだった。

1976年末、私はこの叙事詩を完成させた。それを「上司」であるグエン・チー・チュンに読んでもらい、批評してもらったところ、非常に要求が厳しく、細部にこだわる作家である彼から、うなずきで承認を得た。チュン氏は私にたった一語だけ変更するように言った。それは、グエン・ズーの詩にある「九年ものの竹製の担ぎ棒は両肩にひびが入っている」という一節の「rạn」（ひびが入っている）という言葉だった。チュン氏はそれを「dạn」（硬化している）にすべきだと言い、「九年ものの竹製の担ぎ棒は両肩に硬化している」と訂正した。私はすぐに同意した。確かに、私の「上司」は普通とは違っていた。彼の言うことは全く正しかったのだ。

1200行を超える叙事詩を書き終えた私は、喜びのあまり、詩人のトゥ・ボン氏を招き、ワインと軽食を振る舞って聞かせました。トゥ・ボン氏は感動しながら耳を傾け、私が「お母さん、どうか穏やかな午後のためにビンロウの実を噛み続けてください／その笑顔が消える前に、三日月は再び満月になります」という一節を読み上げると、涙を流しました。彼は、戦争中ずっと自分を待ち続けていた母親のことを思い出したのです。

作家のグエン・チ・チュンが私の叙事詩を承認すると、彼はそれをタイプしてすぐに陸軍出版社に送りました。当時、この出版社の詩担当編集者は詩人のタ・フー・イェン氏で、私が戦場に行く前に陸軍の宣伝部で一緒に働いていた元同僚でした。イェン氏はすぐに編集を引き受けてくれました。同時に、ベトナム作家協会の理事を務めていた作家のグエン・ゴック氏が叙事詩「海へ行く者たち」の噂を聞きつけ、タ・フー・イェン氏に原稿を貸してほしいと頼みました。すると、ゴック氏はそれを読んだ後、陸軍出版社にすぐに叙事詩を印刷するように指示したのです。こうして、作品が出版社に送られてから本が印刷されるまで、わずか3ヶ月しかかかりませんでした。これは当時としては「速刊行」の記録でした。

1977年の旧正月が終わった後、ハノイで結婚式を挙げたのですが、その直後に私の最初の作品が印刷されたという知らせを受けました。当時の紙質は悪かったのですが、表紙は画家のディン・クオン氏が描いてくれたものでした。私は大喜びしました。

現在、ザ・シーフェアラーズは47歳です。3年後の2027年には、ちょうど50歳になります。

初めて書いた叙事詩を読み返してみると、その最大の強みはその純粋さにあると感じる。最初の4行からしてそうだ。

「子供が母親に話しかけるとき」

雨が降り、畑がぼやけて見える。

私は明日出発します。

母娘がいた茅葺き屋根の上空に立ち上っていた台所の火事の煙が、突然止まった。

叙事詩の最後の4行まで：

「私が塩水を手ですくったとき」

その時、私は人生であなたに出会ったのです。

太陽の下で、それはゆっくりと結晶化していく。

「小さな塩の粒、無垢で純粋」