著者は、1955年にタルート村で94人が虐殺された事件を目撃した、ケサン町3b村のホー・ティ・ピエンさん（83歳）と一緒に活動した。写真：MT
キャリアの初期を振り返ると、私は研修記者で、古いテープレコーダーを抱え、壊れたバイクで真昼の炎天下、基地へと戻っていました。当時の私にとってジャーナリズムはとても魅力的なものでした。たくさんの場所を旅し、多くの人と出会い、ジャーナリストと呼ばれることができました。しかし、この職業に就くにつれて、記者証の裏には数え切れないほどのプレッシャー、不安、そして時には危険さえも潜んでいることを痛感するようになりました。
私の最初の作品は、ハイラン県ハイケコミューン、タムケ村の貧しい母親に関する記事でした。第一印象は、灼熱の砂漠に広がる僻地の農村地帯の、あからさまな貧困でした。貧しい母親には未婚の息子が一人いました。ある日、息子は海へ漁に出かけたまま、二度と帰ってきませんでした。彼女は屋根のないテントの片隅に、薄くぼろぼろの毛布をかけて横たわっていました。
「もう食べましたか？」と私は尋ねました。
しばらくして、彼女はささやきました。「おじさん、もう3日も米がなくなってしまったのよ！」
彼女が米を保管していた古い機関銃の弾薬箱を見に行きました。開けてみると、なんと錆びた米が8粒しか入っておらず、底は削り跡だらけでした。きっともう一度米を炊こうとしたのでしょうが、火を起こすためのものは何も残っていませんでした。彼女は3日間も飢えていたのです。
同行した村の窓口幹部は、彼の説明に戸惑っていた。彼女は長年、身寄りもなく独りで暮らしていた。近所の人たちは時折、食事や野菜の束を手伝ってくれたが、物資不足の土地では、親切も長くは続かなかった。私は財布からお金を全部取り出して彼女に渡した。そのため、帰宅した時にはバイクのガソリンが途中で切れてしまい、国境警備隊の電話で同僚に助けを求めるまで5キロ以上も歩かなければならなかった。
編集部に戻り、重い気持ちで記事を書き上げた。記事は一面に掲載され、破れた屋根の下にうずくまり、雲と空を見上げる彼女の写真が掲載された。わずか二日後、フエ、ダナン、そしてハノイ、サイゴンまで、多くの人々から何十件もの電話がかかってきた。慈善団体が米や毛布、さらには現金まで届けてくれた。彼女は泣き、私も感動した。自分のペンが人に喜びをもたらすのを見たのは、その時が初めてだった。そして、私はあることを学びました。ジャーナリズムが人々の人生に触れ、時に苦しみ、胸が締め付けられるような出来事を、飾り立てることなく、センセーショナルに、そして逃げることなく、誠実に、敬意を込めて伝える時、ジャーナリズムは真の効果をもたらすのです。
タムケーの母親に関する記事は、私の23年間の旅の始まりとなりました。その後、私は多くの土地を旅し、数え切れないほどの人々に出会いましたが、8粒の米が入った空の弾薬箱の前に立った時の感動は決して忘れられません。
しかし、ジャーナリズムには胸が張り裂けるような瞬間がないわけではありません。徹底的に検証されたにもかかわらず、意図せずして利益追求の道具となってしまう否定的な記事もあります。一見明白に思えたある事件を今でもはっきりと覚えています。沿岸部のコミューンで行われたエビと魚の池の競売で不当な扱いを受けたという人々からのフィードバックを受け、私たちはすぐに現地へ赴き、確認を行いました。
経緯はこうです。コミューン政府は、養殖用の約2ヘクタールのラグーン区域の入札手続きを行いました。入札は結果発表まで順調に進み、最高額入札者が落札しました。しかし、その直後、一部の住民が、当該ユニットの入札価格にゼロが1つ抜けており、実際の価格が大幅に低いことに気付きました。
規定によると、誤った入札は無効となり、次に低い入札額を提示したユニットが落札者とみなされます。しかし、議論を呼んだのは、2つのユニットの差額が最大数億ドンにも上ったことです。「国有資産の喪失」の圧力を受けたコミューン政府は、入札結果を無効にし、入札を再調整すると発表しました。ここから、当初の落札ユニットとコミューン人民委員会の間で、一連の苦情と非難が始まりました。
私たちは関与し、多くの関係者と面会し、法的文書を慎重に検討した結果、1位のユニットが脱落した後に2位のユニットに契約を交付することは、規制に完全に準拠していると結論付けました。報道機関を含む多くの方面からの圧力を受け、コミューン政府は最終的にこの結果を認めざるを得ませんでした。
これで一件落着だと思った。ところが、1年後の乾燥した午後、3人の養殖業者が2キロの早生エビを持って私の家にやって来た。彼らはその年のエビ養殖契約を勝ち取ったと自己紹介し、「ジャーナリストの協力に感謝」としてちょっとした贈り物をくれた。しかし、何度か話をするうちに、何かがおかしいと感じた。何度も問い詰めた結果、彼らはついに、オークションの話はすべてドラマだったと告白した。
入札に参加した2つの団体は、実は事前に共謀していた。一方は極めて高額な入札を行い、意図的に排除すべき数字の0を誤って記入し、残りの団体がはるかに低い価格で入札し「合法的に」落札する道筋を作ったのだ。このシナリオは非常に巧妙に準備されていたため、コミューンの役人でさえ、不正の兆候に気づいた際には、報道機関を含む世論の圧力により、何も行動を起こすことができなかった。
私たちライターは、真実が利益追求の道具に利用される、綿密に演出されたドラマに巻き込まれてしまった。これは、職業だけでなく、信頼についても痛ましい教訓となる。
彼らの前に立った時の戸惑いを、今でもはっきりと覚えています。一見素朴な農民たちの手は、まだ泥の臭いで汚れていました。彼らの言葉の一つ一つが、この仕事に就いて以来ずっと持ち続けてきた誠実さへの絶対的な信頼を、まるでナイフのように切り裂いていくようでした。善意は利用されることもあるし、信頼は利己的な打算の場にもなり得るのです。
翌朝、私は腰を据えて事件の全容を書き記しました。今回は公表するつもりはなく、ただ自分の気持ちを表現するためでした。もしこのまま公にし続ければ、意図せず新たな論争、傷つき、そして疑念の悪循環を生んでしまうかもしれないと分かっていたからです。声を上げる適切なタイミングと、真実を伝える適切な方法を選ぶことを学ばなければなりませんでした。なぜなら、真実は必ずしも期待通りに受け止められるとは限らないからです。時には忍耐、準備、そして待つ勇気が必要なのです。
その出来事をきっかけに、私は仕事のやり方を変えました。人々から受け取った情報は、たとえそれがいかに感情的で詳細なものであっても、何度も何度も確認します。書面や役人の言葉との比較だけでなく、関係性、地域の歴史、そして背後に隠された動機といった、より広い文脈の中で捉えます。
それ以来、私たちは誰かの味方をする際に、より慎重になりました。報道機関が弱者への支援を失ったわけではなく、真に保護を必要とする正しい人々を守るためです。そして時には、日和見主義者によって幾度となく盾にされてきたジャーナリズムの名誉を守るためでもあります。
誰かが尋ねました。「あの事件の後、怖かったですか？」私はためらうことなく答えました。「はい」。間違えるのが怖かった。巻き込まれるのが怖かった。でも何よりも、他の正直な人を傷つけるのが怖かった。そして、私は貴重な教訓を学びました。ジャーナリストには鋭いペンだけでなく、冷静な頭と冷静な心が必要だということです。真実は必ずしも多数派にあるとは限らない。そして、正しいことが必ずしもすべての人を満足させるとは限らないのです。
振り返ってみると、あの事件は記事の失敗であるだけでなく、信念と良心の失墜でもありました。しかし、あの瞬間から、私たちはより着実に、より責任感を持って、より謙虚に、この職業に歩みを進めてきました。もはや「何が何でも真実を暴く」という考え方ではなく、裏にある打算に囚われることなく、公正、冷静、そして十分な理解の精神をもって真実を追求するのです。
それ以来、ネガティブなニュースを書こうとペンを取るたびに、私は自問自答しています。「これは本当なのだろうか？」と。そして、さらに自問自答し続けます。「このニュースの背後には誰がいるのだろうか？」そして、私たちは知らない別のゲームに引き込まれているのだろうか？
23年間のジャーナリスト生活で、私はあらゆる浮き沈みを経験してきました。一見小さな喜びが大きな影響を与えることから、胸が張り裂けるような失望に見舞われ、自分自身を見つめ直すことまで。ペンは時に愛の架け橋となり、時に勇気と注意深さを持たなければ諸刃の剣となることもあります。
しかし、私は常にジャーナリズムの崇高な使命を信じてきました。それは真実を探し求める旅であり、正義の天秤を握る者の傲慢さではなく、耳を傾け、自分の感情を疑い、うっかり他人の道具にされてしまうことのない心で歩んできました。白髪になった今でも、語られるべき人生の物語に出会うたびに、胸が震えます。
おそらく、人々が生涯ジャーナリズムを続ける動機は、後光でも肩書きでもなく、良心の光に照らされた事件、人の運命を目の当たりにした瞬間だからだろう。
ミン・トゥアン
出典: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm
コメント (0)