오전 2시 30분, 사이공의 거리는 조용하고, 가로등만 희미합니다. 대부분의 사람들이 아직 잠들어 있는 동안, 응우옌 두이 즈엉 거리(호치민시 10군)에 자리 잡은 작은 집이 불을 밝히며 영업을 시작할 준비를 하고 있습니다. 이곳은 안 투옛 씨(68세)가 지난 45년간 매일 오전 3시부터 5시까지 반칸을 판매해 온 곳입니다. 간판도 없고 "비정상적인" 시간에 문을 열기 때문에 식당 손님들은 오랫동안 농담 삼아 이곳을 "유령 국수" 또는 "유령 국수"라고 불렀습니다.

"투엣 씨, 국수 3그릇과 갈비 5개 주세요!"

한 손님이 음식을 주문한 뒤 시계가 2시 30분을 알리는 순간, 주인이 재빨리 테이블과 의자를 앞마당으로 옮기는 것을 도왔습니다.

"식당이 새벽 3시에 문을 연다고 하는데, 새벽 2시 30분쯤 되면 이미 손님들이 와 있어요. 일찍 오시는 분들은 음식을 더 많이 고르실 수 있고, 음식을 기다리는 동안 투엣 씨가 테이블과 의자, 그릇을 차리는 걸 도와드릴 수도 있어요. 사장님도 연세가 많으셔서 손님들이 주로 직접 가져다 드시죠." 한 남성 손님이 말했습니다.

투엣 부인은 집 앞의 빈 마당을 손님을 위한 식사 공간으로 활용합니다. 가게에는 지붕이 없고, 플라스틱 테이블과 의자 5~6개만 놓여 있습니다. 여기 고객 대부분은 이전 주인을 알고 있기 때문에 셀프 서비스에 익숙합니다. 그들은 스스로 그릇과 숟가락을 찾고, 원하는 것을 주문하고, 돈을 지불한 후, 한밤중에 국수 한 그릇을 특정 장소로 ​​재빨리 가져가서 먹는다. 물론입니다. 아무도 이에 대해 신경쓰거나 불평하지 않습니다.

투엣 부인은 집 바로 앞에 작은 테이블을 놓고, 그릇과 접시, 파와 튀긴 양파 등의 재료를 깔끔하게 놓았습니다. 그 옆에는 끓는 물이 담긴 냄비가 양동이 난로 위에 놓여 있었습니다. "매일 육수 두 그릇을 팔아요. 한 그릇에 물이 80리터 정도 들어가는데, 그릇 100그릇 정도 팔아요. 보통 오픈하고 한 시간도 안 돼서 다 팔려요." 투엣 씨는 재빨리 육수를 그릇에 붓고, 손님들의 취향에 따라 고기, 껍질, 족발 등을 더 넣어주며 말했다.

투엣 씨는 매일 국수 20kg, 갈비, 뼈수, 근육, 살코기, 돼지 가죽, 햄 등 고기 30kg을 판매합니다. 여기의 가격은 그릇당 30,000-50,000 VND입니다. 하지만 대부분의 고객은 고기를 따로 주문해 먹는 것을 선호하는데, 갈비와 갈비살은 모두 20,000동, 햄은 조각당 7,000동이며, 근육살과 가죽살의 가격은 주문량에 따라 달라집니다.

"저는 신선하고 안전한 고기를 대량으로 공급받아 사용합니다. 고기를 받은 후에는 먼지와 냄새를 제거하기 위해 손질한 후 푹 끓입니다. 고기와 뼈는 전날에 푹 끓이고, 늦은 밤 육수를 화덕에 올려 2시 ​​30분에서 3시 사이에 손님들에게 판매합니다. 고기가 너무 부드러워지지 않도록 하고, 쫄깃하고 바삭한 스튜를 만들어 손님들이 더 좋아하도록 합니다."라고 투옛 씨는 말했습니다.

최근 몇 년 동안 투엣 여사는 나이가 들고 건강이 좋지 않아 여동생에게 일을 돕게 했습니다. "두 아이를 낳고 나서부터 반깐을 팔아왔어요. 아이들을 학교에 보낼 돈을 벌고 싶어서 시작했죠. 이제 두 아이는 모두 성공해서 마흔이 넘었고, 가정도 안정됐지만, 아무도 제 사업을 물려주지 않았어요. 부모님은 제 에너지를 아끼려면 팔지 말라고 하셨지만, 저는 버텨보려고 애썼어요. 지금 그만두면 너무 슬플 테니까요." 뚜옛 씨는 미소를 지으며 말했다.

이 식당의 국수의 장점은 찍어 먹는 소스입니다. 일부 고객에 따르면, 투엣 씨는 모든 사람에게 생선 소스, 칠리, 후추, 레몬 등 4가지 향신료를 조합하라고 "말했다"고 합니다. 많은 식당 손님도 이 요리를 시도해 보았고, 이 "단순하지만 효과적인" 조합에 놀랐으며, 농담으로 "신성한 디핑 소스"라고 불렀습니다.

투엣 부인의 "유령 국수 수프" 가게는 자동차를 탄 사람부터 평범한 식당 손님까지 다양한 사람들에게 친숙한 장소가 되었습니다. 그들은 야간 근무자, 직장에 나가는 젊은이, 늦은 밤에 외출하는 사람, 또는 그런 "어색한" 시간에 배가 "꼬르륵"거리며 식당에 가는 사람일 수도 있습니다.

칸 휘(1999년생, 10군)는 오전 3시에 야간 근무를 마쳤습니다. 그는 집으로 돌아가 휴식을 취하기 전에 배를 채울 음식을 찾으려고 투엣 부인의 국수집에 들렀습니다. "3년째 여기서 먹고 있는데, 먹을 때마다 면, 고기, 옥수수를 따로 주문해야 해요. 두 그릇 가득 6만 원이면 푸짐하게 먹을 수 있어요. 국물은 달콤하고 맑으면서도 너무 느끼하지 않고, 특히 돼지 옥수수가 정말 맛있어요. 주인이 어떻게 힘줄과 껍질이 붙어 있는 고기를 먹었는지 모르겠어요. 추운 밤에 소스에 찍어 먹는 것만으로도 벌써부터 맛있어요." 후이 씨가 미소를 지으며 말했다.

한 손님이 오전 4시에 와서 갈비가 들어간 국수 한 그릇을 주문했습니다. 투엣 부인은 안타까운 듯이 말했다. "다 없어졌어요. 갈비뼈는 3시부터 다 없어졌어요. 이제 살코기만 조금 남았을 뿐이에요."

메인 요리가 일찍 매진되어 약간 실망스러웠지만, 손님은 고기국수 한 그릇을 주문해 먹었습니다. "이 시간에는 이 거리에 두세 개 가게가 장사를 하는데, 뚜엣 씨 가게는 엄청나게 붐벼요. 가끔 반깐을 팔 때 보면 마치 떠도는 영혼들을 낚아채려고 기다리는 것 같아요." 우스꽝스러운 손님이 큰 소리로 웃으며 말했다. 그는 "조금 늦게 오면 좋아하는 음식이 없어질 수도 있다"고 덧붙였다.

아직 오전 5시도 안 됐는데도 손님들이 계속 사러 왔지만 투엣 부인은 팔 물건이 아무것도 남지 않았습니다. 다른 많은 상점들이 막 문을 열기 시작할 무렵, 그녀는 세일을 마무리하고 물건을 챙기느라 바빴습니다. "건강이 많이 안 좋아서 몇 년 더 장사하려고 합니다. 이 나이가 되면 더 이상 이익에 연연하지 않고, 밤에 사람들이 먹을 곳을 마련해 주려고 노력합니다. 많은 사람들이 밤늦게까지 먹을 것도 없이 일하는데, 정말 안타깝습니다." 투옛 씨는 속마음을 털어놓았다.

사진 및 기사: Vo Nhu Khanh

Vietnamnet.vn