새벽 2시 30분, 사이공 거리는 고요했고, 희미한 가로등 불빛만이 남아 있었다. 대부분의 사람들이 아직 잠들어 있는 동안, 호치민시 10구 응우옌 두이 즈엉 거리에 자리 잡은 작은 집 한 채에 불이 켜지기 시작하며 영업 준비를 하고 있었다. 이곳은 안뚜엣(68세) 할머니가 지난 45년간 매일 새벽 3시부터 5시까지 반깐을 파는 곳이다. 간판도 없고 "특이한" 시간에 문을 여는 탓에, 오랫동안 손님들은 이곳을 농담 삼아 "귀신 반깐"이라고 불러왔다.

"투엣 씨, 국수 세 그릇이랑 갈비 다섯 대 주세요!"

한 손님이 음식을 주문하고는 시계가 2시 30분을 가리키자마자 식당 주인이 테이블과 의자를 앞마당으로 옮기는 것을 재빨리 도왔습니다.

"가게는 새벽 3시에 연다고 하는데, 2시 30분만 돼도 손님들이 이미 와 있어요. 일찍 오는 사람들은 더 다양한 음식을 고를 수 있고, 음식이 나오기를 기다리는 동안 투엣 아주머니가 테이블과 의자, 그릇을 차리는 걸 도울 수도 있어요. 주인분도 연세가 많으셔서 손님들이 주로 직접 음식을 가져다 먹어요."라고 한 남성 손님이 말했다.

투엣 부인은 집 앞 빈 마당을 손님들이 식사할 수 있는 공간으로 활용합니다. 지붕도 없고 플라스틱 테이블과 의자 5~6개만 놓여 있는 간이 식당입니다. 손님들은 대부분 셀프서비스에 익숙한데, 주인이 나이가 많다는 것을 알기 때문입니다. 각자 그릇과 숟가락을 가져다가 원하는 대로 주문하고 계산한 후, 국수가 담긴 그릇을 재빨리 정해진 자리로 가져가서 한밤중에 먹습니다. 아무도 이에 대해 불편해하거나 불평하지 않습니다.

투엣 부인은 집 앞에 작은 탁자를 놓고 그릇과 접시, 파, 볶은 양파 같은 재료들을 가지런히 놓았습니다. 옆에는 양동이 스토브 위에서 끊임없이 끓고 있는 뜨겁고 윤기 나는 육수가 담긴 냄비가 있었습니다. "매일 육수 두 냄비를 파는데, 한 냄비에 물 80리터 정도 들어가요. 하루에 100그릇 넘게 팔리죠. 보통 장사 시작한 지 한 시간도 안 돼서 다 팔려요." 투엣 부인은 재빨리 육수를 그릇에 붓고 손님들의 요청에 따라 고기, 껍질, 돼지족발 등을 더 넣어주며 말했습니다.

투엣 씨는 매일 약 20kg의 국수와 30kg의 고기를 판매하는데, 고기에는 갈비, 골수뼈, 근육, 살코기, 돼지껍데기, 햄 등이 포함됩니다. 가격은 한 그릇에 3만~5만 동입니다. 하지만 대부분의 손님들은 곁들여 먹을 고기를 따로 주문하는데, 골수뼈와 갈비는 각각 2만 동, 햄은 개당 7천 동이며, 근육이나 껍질은 주문량에 따라 가격이 달라집니다.

“저는 신선도와 안전성을 보장하기 위해 대규모 공급처에서 고기를 가져옵니다. 고기를 받으면 먼저 손질해서 흙과 냄새를 제거하고 끓입니다. 고기와 뼈는 전날 푹 끓여서 저녁에 육수를 만들어 2시 30분에서 3시 사이에 손님들에게 판매합니다. 고기가 너무 물러지지 않도록 쫄깃하고 아삭한 식감을 살려야 손님들이 더 좋아하세요.”라고 투엣 씨는 설명했다.

최근 몇 년 동안 투엣 여사는 고령과 건강 악화로 인해 여동생의 도움을 받아 일을 하고 있다. "두 아이를 낳은 후부터 국수를 팔아 왔어요. 아이들 학비를 마련하고 싶어서 시작했죠. 이제 두 아이는 모두 성공해서 40대 이상이 되고 가정도 꾸렸지만, 제 사업을 물려받을 사람은 아무도 없어요. 아이들은 제게 힘을 아끼라고 그만두라고 권했지만, 지금 그만두면 너무 슬플 것 같아서 계속하려고 했어요." 투엣 여사는 미소를 지으며 말했다.

이 식당의 국수 요리는 소스가 일품입니다. 몇몇 손님들에 따르면, 투엣 사장은 손님들에게 피시 소스, 고추, 후추, 레몬즙 네 가지를 섞어 찍어 먹으라고 "알려주었다"고 합니다. 많은 손님들이 이 소스를 맛보고 "단순하지만 효과적인" 조합에 놀라며 농담 삼아 "신의 소스"라고 부르기도 했습니다.

투엣 여사의 '귀신 국수' 가게는 차 안에서 지나가는 사람들부터 평범한 손님까지 다양한 사람들에게 친숙한 장소가 되었습니다. 야간 근무를 나가는 직장인, 출근하는 젊은이들, 늦은 밤 외출을 즐기는 사람들, 또는 그저 어색한 시간에 배가 고파서 들르는 사람들까지 모두 이곳을 찾습니다.

칸 후이(1999년생, 10군 출신)는 새벽 3시에 야간 근무를 마쳤다. 집에 가기 전, 그는 배를 채우기 위해 투엣 아주머니의 국수집에 들렀다. "벌써 3년째 여기 단골이에요. 갈 때마다 국수 국물이랑 고기, 소고기를 따로 시켜 먹죠. 두 그릇 다 해서 6만 동인데, 배부르게 먹을 수 있어요. 국물이 달콤하고 맑아서 기름지지 않고, 특히 돼지고기 소고기가 정말 맛있어요. 어떻게 힘줄이랑 껍질까지 붙어 있는 고기를 구하는지 모르겠어요. 추운 밤에 소스에 찍어서 뜯어 먹으면 정말 최고예요." 후이는 웃으며 말했다.

새벽 4시에 손님이 와서 갈비찜이 들어간 국수 한 그릇을 주문했다. 투엣 부인은 아쉬운 듯 말했다. "다 팔렸어요. 갈비는 새벽 3시부터 다 팔렸거든요. 이제 살코기만 조금 남았어요."

음식이 일찍 매진되어 조금 실망했지만, 손님은 그래도 고기 국수 한 그릇을 주문해서 먹었다. "이 거리에 국수 파는 곳이 두세 군데 있는데, 투엣 아주머니 가게는 정말 북적거려요. 국수를 파는 모습을 보면 마치 길 잃은 영혼을 기다리는 것 같아요." 손님은 크게 웃으며 말했다. "조금만 늦게 오면 좋아하는 메뉴는 바로 없어질 거예요."라고 덧붙였다.

아직 새벽 5시도 되지 않았는데 손님들은 계속 물건을 사러 왔지만, 투엣 아주머니는 더 이상 팔 물건이 없었다. 다른 가게들이 막 문을 열기 시작할 무렵, 그녀는 판매를 마무리하며 짐을 싸느라 분주했다. "건강이 너무 안 좋아서 몇 년 더 장사를 해 보려고 해요. 이 나이에는 이윤은 중요하지 않아요. 그저 사람들이 밤에 굶지 않고 지낼 수 있는 곳이 있어야 한다는 생각으로 버티는 거예요. 밤늦게까지 일해도 먹을 것이 없는 사람들을 보면 너무 안쓰럽잖아요." 투엣 아주머니는 나지막이 말했다.

사진 및 기사: Vo Nhu Khanh

Vietnamnet.vn