새벽 2시 30분, 사이공 거리는 고요하고 희미한 가로등만 남아 있습니다. 대부분의 사람들이 아직 잠든 사이, 응우옌 주이 즈엉 거리(호찌민시 10군)에 자리 잡은 작은 집이 불을 밝히며 문을 열 준비를 하고 있습니다. 이곳은 안 뚜옛 씨(68세)가 지난 45년 동안 매일 새벽 3시부터 5시까지 반깐을 판매해 온 곳입니다. 간판도 없고 "흔치 않은" 시간에 문을 여는 이곳은 오랫동안 손님들이 농담 삼아 "유령 반깐" 또는 "유령 반깐"이라고 부르며 사랑받아 왔습니다.

"투엣 씨, 국수 3그릇과 갈비 5개 주세요!"

한 손님이 음식을 주문한 뒤 시계가 2시 30분을 알리는 순간, 주인이 재빨리 테이블과 의자를 앞마당으로 옮기는 것을 도왔습니다.

"식당이 새벽 3시에 문을 연다고 하는데, 새벽 2시 30분쯤 되면 이미 손님들이 와 있어요. 일찍 오시는 분들은 음식을 더 많이 고르실 수 있고, 음식을 기다리는 동안 투엣 씨가 테이블과 의자, 그릇을 차리는 걸 도와드릴 수도 있어요. 사장님도 연세가 많으셔서 손님들이 주로 직접 가져다 드시죠." 한 남성 손님이 말했습니다.

투엣 부인은 집 앞 빈 마당을 손님들의 식사 공간으로 사용합니다. 식당에는 지붕이 없고 플라스틱 테이블과 의자 대여섯 개만 놓여 있습니다. 이곳 손님들은 대부분 주인이 연세가 많으시다는 것을 알고 있기 때문에 셀프 서비스에 익숙합니다. 손님들은 각자 그릇과 숟가락을 가져와 취향에 맞게 주문하고, 돈을 지불한 후 한밤중에 국수를 먹기 위해 재빨리 자리로 가져갑니다. 아무도 이런 것에 대해 신경 쓰거나 불평하지 않습니다.

집 바로 앞에 작은 테이블을 차리고, 투엣 씨는 그릇과 접시, 파, 볶은 양파 같은 재료들을 양동이 난로에서 계속 끓이는 뜨겁고 윤기 나는 육수 냄비 옆에 가지런히 놓았다. "매일 육수 두 냄비씩 팔아요. 냄비 하나에 물 80리터 정도 들어요. 100그릇 넘게 팔려요. 보통 개장 한 시간 남짓 지나면 다 팔려요." 투엣 씨는 재빨리 육수를 그릇에 붓고, 손님들의 기호에 따라 고기, 껍질, 족발 등을 더 넣어주었다.

투엣 씨는 매일 국수 20kg과 갈비, 골수, 근육, 살코기, 돼지껍데기, 햄 등 고기 30kg을 판매합니다. 가격은 한 그릇에 3만~5만 동입니다. 하지만 대부분의 손님들은 고기와 함께 먹을 고기를 따로 주문하는 것을 선호합니다. 골수와 갈비 모두 2만 동, 햄은 개당 7천 동입니다. 근육이나 껍질 고기의 가격은 주문량에 따라 달라집니다.

"저는 신선하고 안전한 고기를 대량으로 공급받아 사용합니다. 고기를 받은 후에는 먼지와 냄새를 제거하기 위해 손질한 후 푹 끓입니다. 고기와 뼈는 전날에 푹 끓이고, 늦은 밤 육수를 화덕에 올려 2시 30분에서 3시 사이에 손님들에게 판매합니다. 고기가 너무 부드러워지지 않도록 하고, 쫄깃하고 바삭한 스튜를 만들어 손님들이 더 좋아하도록 합니다."라고 투옛 씨는 말했습니다.

최근 몇 년 동안, 노령과 건강 악화로 인해 뚜옛 씨는 여동생에게 일을 맡기고 있습니다. "두 아이를 낳은 후로 반깐을 팔아왔어요. 아이들을 학교에 보낼 돈을 벌고 싶어서 시작했죠. 이제 두 아이는 모두 성공해서 마흔이 넘었고, 가정도 안정되었지만, 아무도 제 사업을 물려주지 않았어요. 부모님은 제 기력을 회복하려면 팔지 말라고 하셨지만, 저는 버텨보려고 애썼어요. 지금 그만두면 너무 슬플 테니까요." 뚜옛 씨는 미소를 지으며 말했습니다.

이 식당 국수의 가장 큰 장점은 바로 찍어 먹는 소스입니다. 일부 손님들에 따르면, 투엣 씨는 모든 사람에게 피시 소스, 칠리, 후추, 레몬 등 네 가지 향신료를 섞어 먹으라고 "말했다"고 합니다. 많은 손님들도 직접 만들어 보고 이 "간단하지만 효과적인" 조합에 놀라며 농담 삼아 "신성한 찍어 먹는 소스"라고 불렀습니다.

투엣 부인의 "유령 국수" 가게는 차에 탄 사람들부터 평범한 식당 손님까지 다양한 사람들에게 친숙한 장소가 되었습니다. 밤에 출근하는 직장인, 젊은 직장인, 늦은 밤 외출하는 사람들, 그리고 그런 "어색한" 시간에 배가 "꼬르륵"거리는 손님들까지 다양합니다.

1999년생, 10군 출신인 칸 후이 씨는 새벽 3시에 야간 근무를 마쳤습니다. 집에 돌아가 쉬기 전, 뚜옛 씨의 국수집에 들러 배를 채웠습니다. "3년째 여기서 먹고 있는데, 먹을 때마다 국수 한 그릇, 고기 한 그릇, 소고기 한 그릇을 따로 주문해야 해요. 두 그릇이 합쳐 6만 원인데, 배불리 먹었어요. 국물은 달콤하고 맑으며 너무 느끼하지 않고, 특히 돼지고기와 소고기가 정말 맛있어요. 어떻게 주인이 힘줄과 껍질이 다 붙어 있는 고기를 그렇게 맛있게 먹었는지 모르겠네요. 추운 밤에 고기에 소스를 살짝 찍어 먹는 것만으로도 정말 맛있어요." 후이 씨는 미소를 지으며 말했습니다.

새벽 4시에 손님이 도착해서 갈비 국수 한 그릇을 주문했습니다. 투엣 부인은 안타까운 듯 말했습니다. "다 팔렸어요. 새벽 3시부터 갈비가 다 팔렸거든요. 이제 살코기만 조금 남았을 뿐이에요."

음식이 일찍 매진되어 조금 실망스러웠지만, 손님은 고기 국수 한 그릇을 주문해 먹었습니다. "이 시간에 이 거리에는 두세 곳 정도 팔고 있는데, 투엣 씨 가게는 정말 붐벼요. 국수를 팔고 있는데, 가끔 보면 길 잃은 사람들을 기다리는 것 같아요." 우스꽝스러운 손님은 큰 소리로 웃으며 말했습니다. "조금 늦게 오면 좋아하는 음식이 금방 없어져요." 라고 덧붙였습니다.

새벽 5시도 채 되지 않았지만, 손님들은 여전히 물건을 사러 왔지만 투옛 씨는 팔 물건이 하나도 남아 있지 않았다. 다른 가게들이 막 문을 열기 시작할 무렵, 그녀는 물건을 정리하고 세일을 마무리하느라 바빴다. "건강이 너무 안 좋아서 몇 년 더 장사하려고 합니다. 이 나이가 되면 더 이상 이익에는 관심이 없고, 사람들이 밤에 먹을 곳을 마련해 주려고 애씁니다. 많은 사람들이 밤늦게까지 먹을 것도 없이 일하는 건 정말 안타깝고 안타까운 일입니다." 투옛 씨는 속마음을 털어놓았다.

사진 및 기사: Vo Nhu Khanh

Vietnamnet.vn