어머니와의 봄날 추억… | 사이공 리베라시옹 신문

[광고_1]

설날, 즉 음력 설은 아마도 가족들이 재회하는 가장 신성한 시간일 것입니다. 또한 모든 사람들이 과거를 되돌아보고 미래를 내다보는 시간이기도 합니다. 조상들이 문화적 전통과 도덕적 가치를 후대에 전수해 주신 데 대해 감사하는 마음으로 자신의 뿌리를 되새기고, 믿음과 낙관, 그리고 새해의 행운과 복을 기원하며 미래를 향해 나아가는 시간입니다.

이번 설날에는 어머니 생각만 해도 예전처럼 눈물이 나지 않아 마음이 한결 가벼워졌습니다. 어머니는 제가 세상에서 가장 사랑하는 분입니다.

어머니를 여읜 슬픈 설날로부터 3년이 지났습니다. 그해 설날은 코로나19 팬데믹이 온 마을에 퍼져나가던 때였습니다. 팬데믹의 위험성을 알면서도, 60세가 넘으신 어머니께서 집에 계시는 동안 저희는 늘 조심했습니다. 어머니는 건강하셨고, 특별한 질병도 없으셨습니다. 평소에는 집 앞에 작은 가게를 차려 이웃들에게 이것저것 팔며 만족하며 사셨습니다. 팬데믹이 닥치자, 저희는 감염원과의 접촉을 피하기 위해 어머니께서 장사를 그만두시기를 바랐습니다. 하지만 아무리 조심해도 소용없었습니다. 이웃집 운전기사분이 장거리 운전을 하다가 확진 판정을 받으셨습니다. 저희 집과 이웃집은 철망 울타리 하나로만 구분되어 있었기에, 온 가족이 감염되었습니다.

우리 같은 젊은이들은 금방 회복했지만, 어머니는… 그러지 못하셨습니다! 음력 설날 27일, 온 가족이 슬픔에 잠겼습니다. 어머니는 유골함 하나만 들고 병원에서 돌아오셨습니다! 그 후 설날이 다가올 때까지 눈물은 멈추지 않았습니다. 설날이 다가올 때마다 가슴은 벅찬 슬픔으로 가득 찼습니다. 어머니가 너무나 그리웠습니다! 그 후 설날마다, 얼굴부터 걸음걸이까지 어머니를 가장 많이 닮은 언니가 집 앞 살구꽃나무에서 잎을 따는 모습을 보면 펑펑 울었습니다. 팬데믹이 한창일 때 결혼식이 연기된 조카, 언니의 아들을 보면 형언할 수 없는 슬픔이 밀려왔습니다. 어머니가 의식을 되찾으셨을 때 조카가 영상 통화를 걸어 "할머니, 빨리 나으세요! 우리 결혼해요!"라고 했던 기억이 납니다. 코로나19 팬데믹이 확산되기 전, 딸아이를 낳았을 때가 기억납니다. 제 직업 특성상 딸아이를 어머니께 맡겨야 했는데, 어머니께서 혼자서 젖 먹이는 것부터 재우는 것까지 모든 것을 돌봐주셨습니다. 딸아이가 "콰이콰이콰이..."라고 말할 수 있게 되었을 무렵, 저는 어머니께서 더 이상 곁에 안 계신다는 사실에 가슴이 찢어지는 듯한 고통과 함께 멍한 기분을 느꼈습니다.

어머니가 돌아가신 후 처음에는 이웃을 몹시 미워했습니다. 그의 부주의함으로 온 가족에게 병을 옮긴 것에 분개하여 엉엉 울었습니다. 그 후로 그와는 말도 하지 않았습니다. 매년 설날마다 어머니가 돌아가신 슬픔 속에서 그가 술 마시고 웃는 모습을 볼 때마다 그를 더욱 미워하게 되었습니다. 하지만 올해는 마음이 가라앉고 나니, 누구도 이런 일이 일어나길 바라지 않는다는 것을 이해하게 되었습니다.

화분에 활짝 핀 생기 넘치는 금잔화를 바라보면, 여전히 어머니에 대한 그리움으로 가슴이 아픕니다.

이번 설날, 엄마의 가르침대로 여동생이 만든 쪽파 절임, 엄마처럼 오리알을 넣고 조린 돼지고기, 설날을 위해 엄마가 정성껏 차려놓은 조상 제단, 제단 위에 놓인 다섯 가지 과일 접시… 어디를 보든 엄마의 모습이 떠올랐습니다. 엄마가 마당을 부지런히 쓸고, 살구꽃잎 하나하나를 발끝으로 조심스럽게 따고, 꽃봉오리가 부러질까 봐 조심스럽게 만지던 모습이 눈에 선했습니다. 베란다를 내다보니 엄마가 국화와 금잔화 화분을 부지런히 옮겨 길 양쪽에 가지런히 심고 계셨고, 마치 엄마의 목소리가 귓가에 맴도는 듯했습니다. "올해 금잔화는 정말 아름답구나!" 그 금잔화는 엄마가 직접 심으신 것이었습니다. 매년 10월쯤, 북풍이 살랑살랑 불고 홍수가 물러갈 무렵이면 엄마는 금잔화 씨를 뿌리곤 하셨습니다. 어머니는 식물이 자라면서 새순과 꽃이 더 많이 피도록 끝을 잘라주셨습니다. 설날이 지나면 시든 금잔화를 따서 말린 후 다음 설날에 다시 심으셨습니다. 어머니는 설날 꽃을 잘 가꾸시는 재주가 있으셔서 매년 우리 집은 선명한 노란색과 빨간색 금잔화로 가득했습니다. 매년 음력 12월 15일쯤에는 날씨를 잘 살피시며 살구꽃을 가지치기하셨습니다. 꽃과 꽃봉오리의 상태를 보고 시기를 맞춰야 한다고 하셨는데, 날씨가 추우면 음력 12월 15일이나 20일에 가지치기를 해야 설날 3일 동안 살구꽃이 아름답게 피어난다고 하셨습니다. 덕분에 매년 설날 첫날에는 살구꽃이 선명한 노란색으로 활짝 피어났습니다. 어머니께서는 살구꽃이 저렇게 피면 우리 가족에게 아주 좋은 한 해가 될 거라고 말씀하셨어요. 어머니께서는 우리에게 많은 것을 가르쳐주시지는 않았지만, 우리는 이런 소소한 것들을 잘 알고 기억하며 따랐습니다.

예전에는 어머니께서 시든 금잔화 꽃을 따서 말려 두었다가 다음 명절에 사용하시곤 했습니다. 이제 제 여동생은 어머니의 전통을 이어받아 설날(베트남 새해)을 위해 꽃을 재배하고 있습니다.

이번 설날, 우리 집 현관은 살구꽃과 금잔화의 화려한 색깔로 가득합니다. 하지만 이 꽃들은 여동생이 직접 심고 꺾은 화분 꽃들입니다. 음력 30일에는 어머니 생전처럼 조상님께 제사를 지냅니다. 돼지고기 조림, 양파 절임, 여주 조림, 그리고 어머니 레시피대로 만든 여러 가지 떡과 과자를 차려놓습니다. 이 익숙한 풍경들을 바라보며 형제자매, 아이들, 손주들을 보니 마음이 편안해집니다. 삶과 죽음의 순환은 누구도 피할 수 없다는 것을 깨닫기 때문입니다. 여동생의 얼굴, 남동생의 목소리, 우리 각자의 몸에 흐르는 어머니의 피, 그리고 어머니께서 가르쳐주신 아름다운 설날 문화와 삶의 방식, 그리고 친절한 마음씨가 여전히 우리 곁에 있음을 느낍니다. 우리는 여전히 어머니께 어머니의 보살핌과 양육, 그리고 어머니께서 평생 동안 가르쳐주신 좋은 것들에 걸맞은 품위 있는 삶을 살겠다고 약속합니다.

응우옌 김 봉

동탑성 까오란 시

[광고_2]
원천