봄이 그리운 엄마… | 사이공 지아이퐁 신문

[광고_1]

설날은 아마도 사람들과 가족이 재회하는 가장 신성한 순간일 것입니다. 설날은 또한 모든 사람이 "과거를 돌아보고 현재를 아는" 시기이며, 후손들에게 문화적 전통과 좋은 도덕적 가치를 구축하고 가르쳐 준 조상과 조부모에게 감사하는 마음으로 뿌리를 돌아보고, 신앙과 낙관주의로 미래를 바라보며 새해에 좋은 일과 행운을 기원하는 시기입니다.

이번 설날에는 지난 설날처럼 눈물이 나지 않고 마음이 가벼워집니다. 제가 세상에서 가장 사랑하는 어머니를 생각할 때마다요.

시간은 흘러갑니다. 저와 제 형제들이 어머니를 잃은 슬픈 설날로부터 3년이 지났습니다. 코로나19 팬데믹이 모든 마을, 골목, 차선으로 퍼졌던 설날 명절을 기억하시나요? 저와 제 형제들은 전염병의 위험성을 알고 있었지만, 어머니가 60세가 넘으셨기 때문에 여전히 매우 조심하고 조심했습니다. 제 어머니는 건강하시고 기저질환도 없으세요. 평소에는 어머니는 집 앞에 있는 작은 식료품점을 열어 동네 사람들에게 작고 다양한 품목을 팔며 만족하셨습니다. 팬데믹이 왔으니, 우리 모두는 어머니가 감염원과의 접촉을 피하기 위해 판매를 멈추기를 바랍니다. 매우 조심스럽지만, 결국에는 불가피합니다. 옆집에는 운전하는 이웃이 있습니다. 그는 많은 곳을 다녀봤기 때문에 결과는 긍정적이었습니다. 저희 가족도 모두 감염되었습니다. 저희 집 두 채는 서로 바로 옆에 있고, B40 메쉬로만 분리되어 있기 때문입니다.

우리 같은 젊은이들은 그것을 금세 극복했습니다. 그리고 우리 엄마는…살지 못했어요! 설날 27일, 우리 가족은 슬픔에 잠겼습니다. 어머니는 재가 담긴 항아리에 불과한 모습으로 병원에서 돌아왔습니다! 내 눈물은 새해가 되어서도 멈추지 않았습니다. 설날이 올 때마다 가슴이 답답하고 슬픔에 잠깁니다. 엄마가 보고 싶어요!.. 그 다음 설날에, 언니(얼굴부터 걸음걸이까지 엄마랑 가장 닮았어요)가 집 앞에서 잎을 따는 걸 보고 또 울었어요. 팬데믹이 한창일 때 결혼을 앞두고 있던 조카, 아들이 결혼을 연기해야 하는 상황을 보면, 표현할 수 없을 정도로 안타까운 마음이 듭니다. 저는 그가 병원에 있는 어머니에게 영상 전화를 걸어, 어머니가 깨어났을 때 "할머니, 빨리 낫고 저를 위해 결혼해 주세요, 할머니!"라고 말했던 때를 기억합니다. 코로나19 팬데믹이 확산되기 전에 딸아이를 낳았을 때, 제 직업의 특성상 딸을 할머니에게 맡겨야 했고, 어머니께서 혼자서 아기의 모든 식사와 잠을 돌보셨습니다. 제 아이가 "콰이, 콰이, 콰이"라고 부르는 법을 배웠을 때... 그 순간 저는 엄마가 더 이상 곁에 없다는 사실에 감각이 마비되고 가슴이 아팠습니다.

처음에 어머니가 돌아가셨을 때, 저는 이웃집 사람을 너무 미워했습니다. 나는 그가 너무 부주의해서 온 가족에게 병을 옮긴 것에 대해 울고 미워했습니다. 그 이후로 그를 본 적이 없습니다. 그 후로 매년 설날마다 저는 그가 술을 마시고 웃는 모습을 보았지만, 어머니를 잃었고 그를 너무 미워했습니다. 하지만 이번 설날에 진정하고 나니, 아무도 그런 걸 원하지 않는다는 걸 깨달았어요.

금잔화가 활짝 핀 화분을 바라보면, 아직도 어머니가 그리워지는 마음이 사라지지 않습니다.

이번 설날, 어머니가 가르쳐 주신 대로 여동생이 만든 절인 양파 항아리, 어머니가 끓이는 것과 같은 방법으로 끓인 돼지고기와 오리알 냄비, 여동생이 설날을 위해 가족 제단을 청소하는 모습, 제단 위에 놓인 다섯 가지 과일이 담긴 쟁반까지... 어디를 봐도 어머니의 그림자가 보였습니다. 나는 어머니가 마당을 바쁘게 쓸고, 살구 잎 하나하나를 발끝으로 따고, 꽃봉오리 하나하나를 깨질까 봐 조심스럽게 잡고 있는 모습을 상상했다. 세 번째 줄을 바라보니 어머니께서 길 양쪽에 국화와 금잔화가 담긴 화분을 바쁘게 옮기시는 모습이 보였습니다. 어머니 목소리가 메아리치는 듯했습니다. "올해는 살구꽃이 참 예쁘네요!" 저건 제 어머니가 직접 키운 금잔화 화분이에요. 매년 10월경, 북풍이 부드럽게 불고 홍수가 물러갈 때면 어머니는 금잔화를 심습니다. 그런 다음 나무가 자라는 모습을 지켜보고 꼭대기를 잘라내면 나무가 많은 새싹을 돋우고 꽃을 많이 피울 수 있습니다. 설날이 지나면 어머니는 오래된 꽃을 꺾어 말려서 다음 설날에 다시 심습니다. 제 어머니는 설날 꽃을 키우는 데 매우 능숙하셔서, 매년 설날이면 제 집은 금잔화의 노란색과 빨간색으로 밝아집니다. 매년 음력 12월 보름달이 되면 어머니는 살구 잎을 따려고 날씨를 살핀다. 그녀는 우리가 꽃과 꽃봉오리에 따라 골라야 한다고 말합니다. 날씨가 추우면 보름달이나 음력 12월 20일에 수확하면 설날로부터 정확히 3일 후에 살구꽃이 핀다. 그 덕분에 매년 초하루에는 살구나무가 밝은 노란색 꽃을 피웁니다. 엄마는 살구꽃이 저렇게 피면 우리 가족은 아주 행운이 좋은 해가 될 거라고 말씀하셨어요. 엄마는 우리에게 많은 것을 가르쳐 주지는 않았지만, 우리는 모두 익숙한 것들을 알고 있었고, 기억하고 따랐습니다.

옛날 설날이면 어머니는 오래 사는 꽃을 꺾어 말려 다음 설날을 위해 보관하곤 했습니다. 이제 제 여동생이 테트를 위해 꽃을 키우는 어머니의 일을 물려받았습니다.

이번 설날, 제 현관도 다채로운 살구꽃과 금잔화꽃으로 가득 찼는데, 그 꽃들은 제 여동생이 직접 심고 따온 화분들입니다. 설날인 30일에는 우리 가족도 조상을 환영하는 제물을 잔뜩 담아 올립니다. 어머니가 살아 계셨을 때처럼 고기찜, 양파절임, 쓴맛이 나는 오이 조림, 그리고 어머니의 요리법으로 만든 온갖 종류의 케이크와 잼이 있습니다. 나는 익숙한 것들을 바라보고, 내 형제, 자매, 자녀, 손주들을 바라보며 위안을 느꼈습니다. 왜냐하면, 나는 누구도 생사의 법칙을 피할 수 없다는 것을 알고 있기 때문입니다. 그리고 저는 제 어머니가 여전히 여기에 계신 것을 봅니다. 제 누이의 얼굴에서, 제 남동생의 목소리에서, 어머니의 피는 항상 우리 각자에게 흐르고 있습니다. 제 어머니가 우리에게 가르쳐 주신 설날의 좋은 문화적 가치와 삶의 방식, 친절한 행동은 여전히 보존되어 있습니다. 우리는 여전히 우리 어머니께 우리가 좋은 삶을 살 것이라고 약속드립니다. 어머니가 우리를 낳아주시고, 키워주시고, 살아계실 때 우리에게 가르쳐주신 좋은 것들에 걸맞은 삶을 살겠다고요.

응우옌 킴 봉

까오란시, 동탑

[광고_2]
원천