삽화: 티엔바오
제 고향에서는 계절 벼농사를 1년에 한 번만 지었지만, 당시 논밭은 충적토로 덮여 있어서 비료나 살충제가 필요 없었고, 그럼에도 불구하고 벼가 풍성하게 수확되었습니다.
벼 수확이 풍성할 때면 농부들은 논에서 벼를 타작하거나 소가 끄는 수레에 싣고 집으로 가져와 마당에 가득 채운 다음 소들이 벼를 밟도록 했습니다. 수확철, 특히 12월 설날을 앞둔 평화롭고 고요한 시골에서 달빛 아래 소들이 벼를 밟는 모습은 정말 시적이고 제게 잊을 수 없는 추억으로 남아 있습니다.
그리고 그 당시에는 벼 수확이 끝난 후 몇 년 동안 고향 논에는 물고기가 너무 많아서 9살이나 10살 정도 되는 어린아이들도 자기 나이에 맞는 온갖 방법으로 물고기를 잡을 수 있었습니다. 논에서 물고기를 잡는 것은 재미있는 놀이이기도 했지만… 실제로 먹을 것을 얻을 수 있는 수단이기도 했습니다.
수확 후 설날 직전 논에서 물고기를 잡는 가장 간단하면서도 효과적인 방법 중 하나는 물고기가 뛰어들도록 덫을 놓는 것입니다. 이 방법은 물속으로 잠수하거나 진흙투성이가 되는 것을 피할 수 있고, 대부분의 민물고기가 밤에만 덫에 뛰어들기 때문에 비와 햇볕에 노출되는 것도 방지할 수 있어 꽤 간편합니다. 그리고 연말에 달빛이 비치는 밤에 덫을 확인하고 물고기를 잡는 것은 꽤 즐거운 경험입니다.
논에서 벼를 수확하고 그루터기만 남았을 때, 건기였기에 물이 빠지기 시작했습니다. 그때는 음력 설날(테트)까지 석 달이 남은 시기였습니다. 우리 아이들은 물이 아직 얕아 무릎 높이까지밖에 오지 않는 논을 보러 가곤 했습니다. 이곳은 지대가 낮은 논이라서 높은 지대에서 온갖 종류의 물고기들이 모여들었습니다.
물고기가 많이 사는 논을 골랐다면(오후에 물고기가 물속에서 첨벙거리거나 뛰어오르는 소리가 들리면 물고기가 많은 논이라는 것을 알 수 있습니다), 집으로 돌아가 물 항아리나 냄비를 가져와서 물고기 양식장을 만들 준비를 하세요.
일반적으로 터널을 건설하려면 두 사람이 필요하지만, 혼자서도 할 수 있습니다. 흙을 퍼서 원형, 정사각형 또는 직사각형 등 원하는 모양으로 터널 벽을 쌓으면 되기 때문에 매우 간단합니다.
지하실이 우물처럼 원형이라면 지름은 약 2미터 정도가 적당하고, 정사각형이라면 가로세로 각각 2미터 정도가 좋으며, 직사각형이라면 면적은 약 6제곱미터 정도가 적당합니다. 저는 보통 깊이가 30~40센티미터 정도 되는 직사각형 지하실을 선택합니다.
연못은 논밭의 깊은 물웅덩이 한가운데, 반드시 물고기의 이동 경로에 위치해야 합니다. 연못을 만든 후에는 모든 구멍을 막고 물을 빼낸 다음, 둑을 부드러운 진흙으로 평평하게 다져야 합니다.
다음으로, 구덩이 중앙에 큰 토기 항아리나 단지를 놓으세요. 물고기가 뛰어들면 항아리 안으로 미끄러져 들어가 다시 튀어나오지 못하게 됩니다. 이게 전부입니다. 해가 질 때까지 기다렸다가 코코넛 잎으로 만든 횃불이나 기름 램프, 또는 좀 더 전문적인 방법으로는 손전등을 사용하고, 양철 양동이를 가져가 구덩이를 확인하고 뛰어드는 물고기를 잡으세요. 구덩이에 뛰어드는 물고기는 보통 가물치나 틸라피아이고, 드물게 메기나 미꾸라지가 나옵니다.
하지만 일반적으로 물뱀, 킹코브라, 두꺼비뱀 같은 뱀들은 일단 구덩이에 기어들어가 항아리나 냄비 바닥에 닿으면 빠져나올 수 없습니다. 우리는 물고기를 잡기 위해 두 시간마다 구덩이를 확인하는데, 물고기를 잡은 후에는 코코넛 껍질로 만든 국자를 이용해 구덩이에서 새어 나온 물을 퍼내는 것이 중요합니다. 구덩이 바닥에 물이 고여 있으면 절대 안 됩니다. 물이 있는 구덩이에 뛰어들면 물고기가 다시 튀어나오기 때문입니다.
연못을 만드는 것은 어린아이들도 할 수 있는 일이지만, 물고기가 실제로 연못에 뛰어들지는 연못과 둑을 만들 위치와 방식을 잘 선택하는 것뿐만 아니라 "물고기를 유인하는" 비결에도 달려 있습니다.
이 비밀은 모든 아이들이 아는 것은 아니고, 아는 아이들조차 비밀로 간직합니다. 저도 친한 친구에게서 이 비밀을 알아내느라 꽤 애를 먹었습니다. 그 친구는 물고기 덫 만드는 솜씨가 아주 뛰어났는데, 제가 만든 덫 바로 옆에 자기 덫을 놓았음에도 불구하고 물고기가 자꾸 자기 덫에 걸리는 이유를 절대 알려주지 않았거든요.
그 비결은 둑을 쌓은 후 마을 강둑으로 가서 부드러운 진흙을 퍼내어 둑 위에 얇게 펴 바르고 평소처럼 표면을 고르게 다듬는 것이었습니다. 그는 제가 알아챌 때까지 며칠에 한 번씩 이렇게 했습니다.
알고 보니 이 비밀은 자연의 법칙에서 비롯된 것이었습니다. 수위가 낮아지면 물고기들은 강과 운하로 돌아갑니다. 이동하면서 신선하고 흙냄새 나는 진흙탕 강둑을 만나게 되는데, 그 냄새를 알아차리고는 "눈을 감고" 물속으로 뛰어드는 것입니다.
강과 운하가 퇴적시킨 충적토 냄새가 나는 부드러운 진흙을 연못 둑에 덮으면 물고기들은 그곳이 자신들이 돌아와야 할 곳이라고 더욱 확신하게 되어, 인간의 기발한 아이디어에 의해 온 가족이 갇혔다는 사실을 모른 채 더욱 많이 몰려들 것이라는 비밀을 알게 되었습니다. 이 비밀을 알게 된 후, 친구의 조언대로 연못 둑에 충적토를 덮었더니… 물고기가 끊임없이 잡혔습니다.
자연은 메콩 삼각주에 있는 나의 고향 사람들에게 사계절 내내 풍요로운 들판과 농산물을 선사했습니다. 가벼운 노동과 어업만으로도 우리는 일 년 내내 식량을 구할 수 있어 시장에서 사 먹을 필요가 없습니다.
예시 이미지
그 당시에는 벼를 일 년에 한 번만 재배했고, 논에는 살충제나 화학비료를 뿌리지 않았지만, 벼는 여전히 무성하고 푸르렀으며 수확기에 풍성한 낱알을 맺었습니다. 모래가 많은 산비탈 논밭의 작물은 항상 푸르렀고, 덕분에 농부들은 별다른 노력 없이도 풍성한 수확을 거둘 수 있었습니다.
어른들이 벼를 수확하고 나면, 음력 설날 무렵 논이 마르고 아이들은 물고기를 잡기 위해 연못을 만듭니다. 이는 재미있는 놀이이기도 하지만 생계를 유지하는 방법이기도 합니다. 가족 식사를 위한 충분한 식량을 확보할 뿐만 아니라, 시장에 팔아 설날 쇼핑 비용을 마련할 수 있기 때문입니다.
제 고향에서는 과수원을 조성하려는 움직임 때문에 논이 점차 줄어들고 있고, 그 후 산업형 새우 양식장을 짓기 위해 논을 허물어뜨리는 일이 반복되면서 벼를 재배할 땅이 거의 남지 않았습니다.
게다가 논에는 화학 비료가 과다하게 사용되고 살충제가 살포되어 물고기와 새우 개체 수가 급감합니다. 그 결과, 시골 아이들은 예전처럼 어획철이 되면 물고기가 뛰어들 수 있도록 연못을 만드는 즐거움을 더 이상 누릴 수 없게 되었습니다.
요즘 시골 아이들이 자연과 단절된 채 휴대폰이나 컴퓨터 화면 앞에서 시간을 허비하거나 인터넷 카페에 틀어박혀 게임만 하는 것도 놀랄 일이 아니다. 시골의 소박한 매력은 거의 사라져 버렸다.
출처: https://tuoitre.vn/tet-nho-mua-bat-ca-dong-20260204105803488.htm
댓글 (0)