제게 감자 한 접시를 보내주세요 - 탄 타오의 시

삽화: 투안 안

이번 시즌에 르캉 고구마를 구할 수 있을지 궁금하네요. (*)

그가 예전에 먹고 좋아했던 감자 종류

추억의 기념품으로 감자칩 한 접시를 보내드리고 싶어요.

그는 생각에 잠겨 멀리서 풍겨오는 꽃향기에 대해 나지막이 중얼거렸다.

그가 방문했던 때가 기억납니다.

그녀를 밖으로 불러내어 속삭이세요:

"당신은 아무것도 저축하는 방법을 모르는 것 같아요."

얼마를 썼든 간에, 그 돈은 순식간에 사라졌다.

저도 항상 일부를 따로 떼어놓습니다.

혹시 날씨가 변할 수도 있으니까, 자기야.

난 전혀 부자가 아니라는 걸 기억해 줘.

삶은 우리에게 우리 자신을 위해 일정 부분을 따로 떼어놓으라고 일깨워줍니다…

그때 나는 미소를 지으며 고개를 끄덕여 동의했다.

그의 조언은 진심이었지만, 실천하기는 어려웠다.

당신은 몰랐겠지만, 내게는 이미 시간이 다 되어가고 있었다.

이게 마지막 조언인가요?

우리는 단 한 번만 만나는 사람들이 있다.

맥주 몇 잔을 함께 마시면 친해지기 마련이다.

그 시절 나는 좀도둑 노숙자였다.

마치 물히아신스가 물속으로 떠내려갔다가 다시 떠내려가는 것처럼요.

저에게는 저보다 훨씬 나이가 많은 형이 있습니다.

제 직업 경력은 훨씬 더 폭넓습니다.

왜 방금 당신이 한 말과 거의 비슷하게 들릴까요?

르캉의 고구마 요리는 다 먹으면 항상 다시 채워줍니다.

네가 어렸을 때, 나는 남부 출신 학생들을 위한 학교에 다녔던 게 기억나.

시에 대한 이야기를 나누면서 우리는 모두 크게 웃었습니다.

이건 시지 농담이 아닌데, 왜 이렇게 웃긴 거지?

네, 당신의 이야기를 듣게 되어 기쁩니다.

그가 읽은 시들이 너무나 순수했기 때문이다.

그의 미소가 귀엽고 친근하기 때문입니다.

외형 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지는 불분명합니다.

우리는 마치 먼 시장에서 어머니를 맞이하는 것처럼 기뻤습니다.

자라면서 당신이 어머니를 얼마나 사랑했는지 알게 됐어요.

엄마와 아이, 아이와 엄마뿐이에요.

아침 빗자루의 부드러운 움직임

어머니는 낙엽을 쓸어 모아 한 무더기로 쌓아 올리고는 아련한 표정을 지으셨다.

"제 집은 코트 코 스트리트 24번지에 있습니다."

그는 연설문을 시의 형식으로 썼다.

젊은이부터 노인까지, 가까이 사는 사람부터 멀리 사는 사람까지 모두에게 메시지를 보내세요.

행복하면 오세요.

내가 소련에 갔던 날

칸 씨(**)와 저는 그분으로부터 새해 선물로 20루블을 받았습니다.

맥주가 당기는데 주머니는 텅 비었고, 아침 일찍부터 그랬다.

당신이 제게 주신 선물은 마치 크리스마스 선물 같아요.

우리는 그를 곧바로 로비로 안내했습니다.

차가운 러시아 맥주

우리는 마당에 핀 사과꽃처럼 웃었다.

그리고 그날 저녁, 키이우에서.

우리는 막차를 기다리고 있어요.

뭔가 차갑고 우울한 느낌이 든다.

인적 없는 기차역에 몰래 잠입하기

넌 너무 어려서 이해하지 못할 거야.

지금 어떤 기분이 드세요?

기차 여행처럼

어느 역이 그렇게 멀리 있나요?

40년

완전히 조용했다.

---

(*) 현령이 가라이를 방문했을 때 지은 시: "후에에서 오신 선생님 부부께 감사드립니다. 르깐 고구마 요리를 대접해 주셔서."

(**) 1985년 소련을 방문한 베트남 시인 대표단의 일원인 시인 팜 응옥 칸.

출처: https://thanhnien.vn/xin-gui-ve-anh-mot-dia-khoai-tho-cua-thanh-thao-185251213183424644.htm