Nenek saya dengan gerai sayur di tepi pagar

Deretan bunga kekwa adalah pagar di sekeliling rumah saya, saya tidak tahu bila ia ada di sana. Apabila saya besar, pokok-pokoknya sudah besar dan padat. Banyak rumah di kampung itu tidak menanam bunga kekwa seperti rumah saya, tetapi mereka menanam pokok teh sebagai pagar. Saya bertanya kepada nenek saya: "Nenek, kenapa tidak kita tanam pagar pokok teh seperti rumah Encik Tuong tetapi sebaliknya tanam bunga kekwa? Apabila saya memetik daunnya, saya terhidu bau busuk!"

Nenek saya menjelaskan: "Cúc tần adalah ubat tradisional, sayangku." Katanya ia adalah ubat tradisional untuk merawat sakit badan. Tidak hairanlah, setiap kali ibu saya pulang dari menanam atau menuai padi, dia akan meminta kami memetik daun-daun untuk dipanggang sehingga perang keemasan, ditanam di dalam tanah, dan disapukan di belakangnya supaya dia dapat meneruskan kerjanya pada keesokan harinya. Sama seperti itu, masa berlalu dan barisan Cúc tần "hilang", saya tidak tahu bila.

Saya kembali melawat rumah saya selepas bertahun-tahun dalam buangan. Saya fikir pemandangan lama dan orang akan kekal selama-lamanya, tetapi saya mencari dan mencari dan tidak dapat menjumpai mana-mana tumbuhan kekwa atau di mana ia telah dibawa. Pagar kekwa – sangat tertanam dalam diri saya sepanjang zaman kanak-kanak dan kampung halaman saya. Saya sambil lewa melihat pagar yang baru dibina dan merindui bunga kekwa sejak nenek, ibu dan ayah saya masih belum pulang ke bumi.

Semasa nenek saya masih hidup, dia menanam deretan pokok marigold Cina sebagai pagar untuk mengelakkan ayam dan itik masuk ke dalam kebun dan memusnahkan barisan sawi yang baru ditanam untuk menambah baik makanan hariannya dan juga menggunakannya sebagai ubat tradisional untuk merawat sakit-sakit badan semasa cuaca buruk. Marigold Cina mempunyai bau yang tidak menyenangkan dan tidak sesuai untuk kanak-kanak. Mengapa dia tidak menanam pokok jambu, epal atau jujube untuk mendapatkan buah daripada menanam pokok yang membuat anda membazir air mencuci tangan apabila anda menyentuhnya? Dan ke mana sahaja anda pergi, bau yang kuat dan tajam mengikuti.

Herba ini mempunyai banyak nama yang berbeza di kawasan yang berbeza. Kadang-kadang ia dipanggil perkataan "bi", "dai ngai", "hoa mai nao". Kadang-kadang ia dipanggil tumbuhan "dai bi", "luc an", "bang cam ngai". Walau apa pun namanya, nama saintifik tetap pengesahan yang paling tepat: Pluchea indica.

Tumbuhan mudah tumbuh dan tidak memerlukan banyak penjagaan atau usaha. Nenek saya mendapat sebahagian daripada akar Chrysanthemum indica semasa dia membuat jahitan manual untuk sebuah keluarga di kampung. Dia dengan berhati-hati membungkusnya dengan daun dong tay dan menyembunyikannya di bahagian bawah bakul jahitan. Dia menyuruh saya mengambil cangkul kecil dan menanamnya di sempadan antara tanah saya dan Tuan Tuong. Pada mulanya, saya fikir tumbuhan tidak akan tumbuh dari akar. Tanpa diduga, pucuk-pucuk kecil bercambah berkelompok. Kemudian, dalam beberapa minggu, mereka berkumpul untuk membiak. Pada mulanya, tumbuh-tumbuhan muda dan segar bercambah seolah-olah mereka marah kepada seseorang yang telah memusnahkan tumbuhan induk dan membawanya ke tempat lain.

Tumbuhan Chrysanthemum tidak memilih musim dalam setahun. Ia kelihatan subur dengan daun pada setiap musim. Sama ada musim sejuk yang membeku atau musim panas yang terik. Melihat tumbuhan Chrysanthemum menduduki ruang, dia sering mengasah pisau tajam, menghayunkannya secara mendatar lebih tinggi daripada dada orang dewasa, dan memotong secara mendatar di sekeliling kedua-dua belah, meninggalkan pagar selebar setengah meter kosong. Tiga hari kemudian, pucuk baru muncul dari batang, sekata dan cantik. Daun Chrysanthemum tumbuh berselang seli pada dahan, kelihatan tanpa batang. Tepi setiap daun mempunyai bentuk bergerigi kelabu-hijau, dan ditutup dengan rambut halus. Apabila bengkok, daunnya rangup, tidak keras seperti sayur-sayuran liar yang lain.

Apabila pokok itu tinggi dan dicantas berkali-kali, ia akan berbunga. Bunganya tumbuh berkelompok, ungu muda seperti ungu bunga mahogani. Mereka berkumpul dalam kumpulan dua atau tiga, yang kelihatan agak lucu. Rambut putih agak kotor. Orang fikir seseorang menaburkan kotoran pada gugusan bunga. Apabila bunga layu, buah akan muncul. Pada musim sejuk, sekitar awal bulan Disember, pokok berbunga dan kemudian mengeluarkan buah secara berkelompok. Orang jarang memberi perhatian, jadi tidak ada yang perasan bila buahnya gugur.

Satu musim berlalu dan musim lain datang, pagar bunga kekwa masih layu dan kemudian tumbuh kembali subur dan menghijau. Tidak lama selepas nenek dan ibu bapa saya kembali ke bumi secara senyap-senyap, adik saya meletakkan pagar bunga kekwa di atas lori sampah untuk membina pagar bata bagi menggantikannya. Saya juga tidak menyaksikan gerai ubatan tradisional itu berpisah kerana sudah lama tiada di rumah. Mengimbas kembali zaman dahulu, saya terus teringat bau sayur yang kuat dan menyengat melayang ke halaman bata berlumut dengan kata-kata nenek saya, dengan masa dia mengurut belakang ibu saya apabila musim berubah.

Pagar bunga marigold dan pokok kelapa, pokok epal, dan pokok mahogani pada zaman kanak-kanak saya telah menyokong hidup saya, mengikuti saya ke dalam tidur, dan perlahan-lahan mengangkat ingatan saya. Saya mendongak ke altar, pada datuk dan nenek saya, ibu bapa saya, dan dipenuhi dengan emosi. Saya teringat pagar marigold yang dibiakkan nenek saya untuk zaman kanak-kanak saya untuk hidup selama-lamanya dengan masa. Saya merindui sakit belakang ibu saya, membongkok untuk menghasilkan biji padi, membesarkan saya menjadi seorang lelaki. Saya teringat jamu di pagar yang selama-lamanya mengandungi zaman kanak-kanak saya sejak dahulu lagi.

Phung Van Dinh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/