Diner met moeders gelach

Toen ik klein was, was het avondeten altijd een moment voor het hele gezin om samen te komen. Moeder zat in het midden, met bamboestokjes in haar handen, verduisterd door de rook in de keuken, en haalde eten voor vader op terwijl ze mij zei dat ik mijn bord leeg moest eten. Als ik bezig was met het vertellen van verhalen over school, glimlachte moeder alleen maar, een glimlach zo zacht als de rivierbries die door de arecabomen achter het huis waaide. In die tijd begreep ik de betekenis van dat lachen nog niet helemaal - het was de vrede van een vrouw die zoveel ontberingen had doorstaan, maar toch haar hart in vrede had bewaard.

Toen ik opgroeide, naar school ging, ver weg werkte, werd de kleine keuken van die jaren langzaam een herinnering. Op de middagen na het werk, midden in de drukke straten, voelde ik soms plotseling mijn hart sneller kloppen, alleen al omdat ik de geur van gestoofde vis uit een restaurant rook...

De dag dat ik terugkeerde naar mijn geboorteplaats, zag ik dat mijn moeder flink was afgevallen. Haar zwarte haar was nu doorspekt met zilver, maar haar figuur was nog steeds lenig bij het vuur. "Als je vanmiddag terugkomt, maak ik nog wat zure soep om mijn maag te verwarmen!" - haar stem klonk als voorheen. Ik kon alleen maar knikken en voelde plotseling een prikkend gevoel in mijn neus. Mijn moeder glimlachte nog steeds, een glimlach die de keuken opvrolijkte, alsof de tijd nooit was verstreken.

De maaltijd werd geserveerd, niets bijzonders, gewoon een kom soep, een bord gekookte groenten, een pan geurige gestoofde vis. Maar waarom was die maaltijd zo lekker? Papa zat en vertelde verhalen over het dorp, ik voegde er een paar grapjes aan toe en mama lachte. Mama's lach deed me denken aan mijn jeugd, aan de regentijd, toen ik ineengedoken bij de keuken zat en luisterde naar mama's sprookjes... De maaltijd eindigde toen de zon in de tuin was ondergegaan. Mama zat er nog steeds, zwijgend toekijkend hoe ik de afwas deed. Haar ogen waren zo zacht als de middagbries op het platteland. Ik realiseerde me plotseling dat ik al die jaren weg van huis had gezocht naar iets dat geluk heette, in werk, in succes, in grote dingen. Maar uiteindelijk was geluk hier, in de kleine keuken, in de mistige rook, in mama's glimlach elke middag.

Ik begrijp dat geluk voor mijn moeder niet bestaat uit materiële zaken of luxe, maar simpelweg uit het in vrede en samenzijn opvoeden van kinderen. Wat mij betreft, is geluk wanneer ik naast mijn moeder kan zitten, naar haar gelach kan luisteren tijdens het eten en kan voelen dat mijn hart niet meer afdwaalt in de hectiek van het leven.

Die avond, voordat ik ging slapen, hoorde ik mijn moeder zachtjes een slaapliedje zingen in de keuken. Het slaapliedje uit het verleden, zo licht als de geur van rijstrook, doordrong elke vezel van mijn geheugen. Ik glimlachte, wetende dat ik, waar ik ook ga, hoe oud ik ook word, altijd het kleine kind in de keuken zal zijn met het gelach van mijn moeder.

Nguyen Thanh

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/